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Nota autorului 

Volumul de faţă cuprinde mai multe studii-comentarii 
la dialogurile lui Platon. Deşi au fost gândite, scrise şi 
rescrise de-a lungul unei perioade destul de lungi (1989 - 
2004), ele sunt legate printr-o temă comună - aceea a 
reabilitării filosofice a unor personaje secundare din 
dialoguri. Volumul trebuie deci citit ca o carte unitară, şi 
nu ca o culegere de eseuri izolate. Studiul „Tăcerea lui 
Philebos” a apărut ca introducere la traducerea mea a 
dialogului Philebos, în Platon-Opere, vol. VII, Bucureşti, 
1993, şi apoi în volumul Penumbra, ed. II, laşi, Polirom, 
1998. O parte din studiul „Inocentul responsabil” dezvoltă 
un subcapitol din cartea mea Filosofie şi cenzură. Cazul 
Platon, Bucureşti, Humanitas, 1995. In rest, textele sunt 
complet inedite. 

Anumite incongruenţe dintre unele idei sau formulări 
din cuprinsul volumului - incongruenţe pe care nu am 
încercat să le elimin complet la revizia finală - se explică 
prin perioadele diferite de redactare a textelor de faţă, 
ceea ce a condus la unele transformări fireşti ale 
perspectivei mele asupra lui Platon. Nu cred totuşi că 
aceste incongruente afectează unitatea întregului. 

Septembrie 2004 

I. Argument pentru câteva reabilitări filosofice în 
dialogurile platoniciene Socrate are dreptate. In mod 
constant, fără greş şi indiferent de interlocutor. Sincer, nu 
v-a obosit niciodată această monotonie a sa în a avea 
mereu dreptate? Chiar dacă da, mă tem că vă va fi jenă să 
o recunoaşteţi, căci sunteţi persoane cultivate, crescute în 
cultul filosofiei şi vedeţi în Socrate proto-martirul acesteia. 
Atenienii, desigur, nu aveau încă asemenea scrupule 
„decadente” şi, exasperaţi, l-au servit cu otravă pe 
înțeleptul agasant fiindcă nu ştia decât să aibă dreptate. 

La drept vorbind, există unele excepţii: în Parmeni de 
de pildă, dar acolo Socrate era - ni se spune - tânăr şi, 


pesemne, încă insuficient de experimentat în disputa 
dialectică. Altminteri, regula se păstrează: Socrate are 
dreptate mereu, în chip consecvent, oricare ar fi tema 
conversaţiei şi oricare ar fi partenerul său de dialog. Şi 
chiar atunci când discuţia se îneacă şi, în final, nu se 
ajunge la niciun rezultat pozitiv, tot Socrate este cel care 
are dreptate să proclame că cercetarea întreprinsă nu a 
dus la niciun rezultat pozitiv. 

Dar, în fond, chiar Socrate este acela care are 
dreptate? Desigur, de fapt are dreptate Platon, în măsura 
în care el se identifică cu personajul Socrate, ceea ce este 
de obicei probabil, dar nu întotdeauna sigur. 

La modul general însă, prin Socrate, ori prin Platon, 
are dreptate filosofia, o anumită filosofie cel puţin. 

8 CÂND SOCRATE NU ARE DREPTATE 

venerabilă, esenţială şi esențialistă-onto-theologia 
cum o numeşte Heidegger, de neocolit până aproape de 
zilele noastre, dar contestată vehement tocmai în secolul 
ce s-a încheiat. lar ea are dreptate nu doar, fireşte, 
împotriva unor interlocutori oarecare, precum Hippias, 
Menon, Euthyphron, Criton, Glaucon, ori mai cunoscuţi 
sau chiar celebri, precum Protagoras sau Gorgias, ci 
împotriva practicilor de gândire curente, a mitologiei, 
împotriva Cetăţii şi tradiţiilor ei, a moralei comune, ci şi 
împotriva sofiştilor cu pigmentul lor incitant de relativism. 

Să spunem chiar, în felul lui Nietzsche, că ea, 
filosofia, are dreptate împotriva spiritului, a libertăţii şi, 
mai mult decât orice, împotriva vieții? Ar fi prea din cale-a- 
fară! Dar iată că cei odinioară înfrânți de Socrate şi de 
filosofie şi-au luat între timp revanşa şi că raționalismul 
socratico-platonico-aristotelic şi, în general, raționalismul 
şi umanismul bizuite pe el au tot pierdut teren şi pierd în 
vremurile noastre, în continuare, poziţie după poziţie. Şi, 
desigur, nu doar raţiunea, în sine, este în mare cumpănă şi 
la ananghie în această retragere fără glorie, ci e în 
suferinţă mai ales omul, în înţelesul de fiinţă raţională şi 
morală - distinctă, credem, în mod esenţial de natură, 
capabil să practice binele în libertate şi să caute adevărul, 


de ale cărui consecinţe să se arate apoi responsabil. 

Dar nu cumva tocmai victoria prea devastatoare şi 
decisivă de odinioară a lui Socrate din dialoguri are şi ea o 
anumită răspundere în virulenţa acestei îngrijorătoare 
revanşe? Nu cumva actuala veritabilă „revenire a 
refuzaţilor” a fost stimulată şi de o biruinţă obţinută 
cândva în chip nu tocmai corect, cam grăbită, impusă mai 
curând printr-o anumită tehnică dialectică decât printr-o 
autentică şi intrinsecă precădere asumată liber de par - 
ARGUMENT PENTRU CÂTEVA REABILITĂRI FILOSOFICE 
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teneri? Mai mult, nu cumva şi lipsa de tact, şi 
deficitul de înţelegere al filosofiei clasice pentru alte tipuri 
de idei şi de opinii decât ale sale au făcut-o, la un moment 
dat, incapabilă să reziste agresivităţii acestor idei multă 
vreme desconsiderate, atunci când ele s-au constituit, 
târziu, într-un corp de armată coerent şi combativ? Ironia 
socratică, pedepsită cândva prin cucută, a fost la urmaşii 
filosofului pedepsită mult mai subtil, cu tratate şi cu 
denunţuri academice de abatere de la „political cor- 
reciness”! 

lată de ce a propune câteva exerciţii de „reabilitare” 
a refuzaţilor filosofiei platonice prin intermediul unor 
personaje secundare ale dialogurilor (împotriva cărora 
Socrate părea să aibă mereu dreptate) mi se pare un 
demers bine-venit. Vechiul umanism socratic este în ruină 
astăzi, după Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Der-rida, 
Foucault. Dar, ca să reclădim un altfel de umanism, fie şi 
mai modest, cumva defensiv, dar poate mai solid, un 
„umanism secund”, este încă timp, cu condiţia de a cerceta 
originea şi esenţa vechii erori. Quo numine lae-se - ce zei 
au fost jigniţi odinioară de filosofia socratică, zei care s-au 
răzbunat între timp pe ea, dar îmi pare că şi pe omul în 
deplinătatea sa omenească? 

Numai căutând un răspuns la întrebarea aceasta, 
cred, am mai putea iarăşi înălța capul şi da a înţelege lumii 
de acum, contemporană cu terorismul de masă, cu 
manipularea genetică şi cu vulgaritatea „chat'-ului pe 


Internet, că Socrate, chiar aşa agasant cum era cu 
dreptatea lui la prima vedere fără reproş - în fapt destul 
de fisurată -, totuşi nu a murit în zadar... 

„Aşadar, să vedem ce se întâmplă atunci când 
Socrate nu are dreptate... 

II. Inocentul responsabil 

Dar, la urma-urmei, de ce, chipurile, Socrate are 
mereu dreptate? Aceasta aduce după sine o altă întrebare, 
esenţială: ce înseamnă a avea dreptate? 

Trebuie să înlăturăm mai întâi o confuzie persistentă: 
„a avea dreptate” nu este totuna cu „a fi adevărat”. Altfel 
zis, când spunem despre X că „are dreptate” aceasta nu 
înseamnă acelaşi lucru cu a spune „discursul lui X este 
adevărat”. Într-adevăr, a fi sau nu adevărat este valabil 
numai pentru aşa-numitele propoziții de fapt, dar nu şi 
pentru propozițiile normative, care exprimă valori şi 


aprecieri. Adevărul este - cum spuneau scolasticii - 
adaequatio rei et intellectus, „potrivirea dintre fapt şi 
gândire”. 


Or, valorile, aprecierile morale, estetice etc. nu se 
referă la „fapte”, nu sunt în rebus. Când afirm (a): „sărăcia 
este o pedeapsă divină”, „salariile sunt prea mici”, 
„sinuciderea este un drept” „pisicile gri sunt frumoase” nu 
susţin nici ceva adevărat, nici ceva fals, ci, aşa cum ştim 
cel puţin în urma lui Kant şi apoi a lui Max Weber, produc 
evaluări etice, religioase, politice, estetice etc. Este 
impropriu, prin urmare, să declar asemenea propoziţii, 
atunci când le aud pronunţate, adevărate ori false, aşa 
cum fac, îndreptăţit însă, atunci când aud afirmaţiile (b) 
„triunghiul isoscel are două unghiuri egale”, „pisicile gri 
sunt păsări”, ori „acţiunea este egală cu reacţiunea”. În 
schimb, este legitim să declar celui care pronunţă 
propoziţii de tipul (a) că „are sau nu are dreptate”. 
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Să spunem atunci, deocamdată, că „a avea dreptate” 
se referă numai la sfera propoziţiilor normative? Dar oare 
putem afirma legitim şi despre cel care enunţă o propoziţie 
de fapt, de tipul (b) că el are sau nu dreptate? O facem 


adesea, desigur, şi nu e greşit. Totuşi pare oarecum 
nelalocul lui să spui cuiva care enunţă o evidenţă de tipul 
(b) că are dreptate. Pare mai natural, în această situaţie, 
să constaţi, pur şi simplu, că omul „spune adevărul” sau că 
„e adevărat ceea ce el spune”. 

În acest ultim caz (b), „a avea dreptate”, dacă totuşi 
este folosit, exprimă ceva mai mult, chiar dacă nu ceva 
diferit, decât „a spune adevărul”. Astfel, când un savant 
face o comunicare, colegii săi, fără niciun fel de 
împroprietăte, vor declara că el are sau nu dreptate în 
concluziile pe care le trage, înțelegând, desigur, prin 
aceasta că aceste concluzii sunt, în opinia lor, adevărate 
sau false. 

Reflectând asupra acestor expresii, cred că putem 
susţine că „a avea sau nu dreptate” se aplică acelor 
propoziţii, indiferent dacă ele sunt „de fapt” sau 
normative, la producerea cărora se poate percepe şi un 
efort personal sau o implicare personală, iar la evaluarea 
cărora se depune, de asemenea, un efort personal ori se 
manifestă o implicare personală vădită. Forma personală a 
verbului din sintagma „el are dreptate” este ceea ce o 
distinge de fapt de impersonalitatea lui „este adevărat”. 
Adevărul este, există la cineva, sau în spusa cuiva; 
dreptatea însă, ca să o ai, ca să o detii, trebuie să faci 
efortul de a o obţine. 

„A avea dreptate” presupune, aşadar, o dublă 
intervenţie personală, rămasă vizibilă, uneori chiar 
pregnantă - atât din partea locutorului, cât şi din partea 
receptorului. De aceea, formularea de evidente nu este, în 
mod propriu, calificată ca „a avea dreptate”. În schimb. 
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enunţarea de propoziţii normative sau chiar de 
propoziţii-fapt, dar obţinute cu dificultate, în urma unei 
argumentaţii mai mult sau mai puţin complicate, prin 
urmare enunţarea de propoziţii a căror evaluare, dar şi 
producere presupune o implicare personală vădită, un 
efort personal manifest, intră, în chip mult mai legitim, sub 
incidenţa lui „a avea sau nu dreptate”. 


Aşadar, când A spune: „B are dreptate”, aceasta nu 
înseamnă neapărat că enunţul lui B este adevărat (s-ar 
putea să fie, să nu fie, ori să fie un enunţ normativ, care să 
nu poată cădea sub incidenţa adevărului şi a falsului, de 
tipul „sclavia e un rău”), ci înseamnă că A omologhează, 
legitimează implicarea personală a lui B, considerând-o 
valabilă şi pentru el însuşi, cel puţin în anumite condiţii şi 
cu anumite restricţii. A pare să raţioneze astfel: „Poziţia 
adoptată de B şi manifestă în ceea ce el spune poate 
deveni şi poziţia mea; ori, eu aş putea-o adopta cel puţin în 
anumite condiţii; efortul şi implicarea lui B în aserţiunea sa 
îmi par legitimabile. De aceea, eu accept ceea ce spune A”. 
Pe scurt, a avea dreptate revine, pentru cineva, la a i se da 
dreptate. 

Aşadar, dacă Socrate are dreptate, aceasta nu 
înseamnă neapărat că el spune adevărul, sau că îl spune 
întotdeauna, înseamnă, în schimb, că i se dă dreptate. Cine 
o face? Respectând ficţiunea dialogului, o fac interlocutorii 
săi, Hippias, Menon, Gorgias, Protagoras, Simmias etc. Ce 
presupune aceasta? în conformitate cu cele arătate mai 
sus, interlocutorii omologhează o anumită implicare 
personală a lui Socrate, o acceptă, o asumă, îi acordă 
legitimitate. La capătul conversaţiei, partenerii de dialog 
ai lui Socrate convin, sau mai exact, sunt nevoiţi să 
convină că el are dreptate. Convin ei oare însă şi că ceea 
ce susţine Socrate reprezintă adevărul, ori că 
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celelalte opinii şi idei pe care acesta le-a respins sunt 
false? Unii dintre ei da, alţii ezită să se pronunţe clar, alţii, 
în fine, ridică unele sâcâitoare obiecţii. De fapt, în chip 
paradoxal, interlocutorul lui Socrate, iniţial ostil faţă de 
propunerile avansate de acesta sau extrem de încrezător în 
propriile sale convingeri, ajunge deodată să afirme 
aserţiuni în acord cu cele ale lui Socrate ori contrare 
convingerilor sale iniţiale. El asumă aşadar, formal, 
aserţiuni cu care adesea, în sinea sa, se întâmplă să nu fie 
de acord, dar pe care nici nu are vreun motiv vădit şi 
rezonabil să nu le asume explicit. Interlocutorul are 


senzaţia - cum afirmă Adeimantos în Republica sau Menon 
în dialogul omonim - că este împins pe nesimţite şi puţin 
câte puţin pe o cale pe care nu o poate nici urma fără 
ezitări, dar nici respinge. 

Dar asumarea unor asemenea aserţiuni înseamnă 
totodată şi asumarea responsabilităţii de a le fi pronunţat 
şi, prin urmare, de a le susţine public. Interlocutorul lui 
Socrate devine pe nesimţite părtaş la o teorie, devine 
responsabil pentru ea, chiar dacă în sinea sa el nu poate 
sau nu ştie dacă trebuie să o accepte. 

Este clar că o astfel de situaţie confuză în care 
ajunge să fie plasat partenerul de dialog va produce 
acestuia un serios disconfort, pe care, eventual, îl va 
explica, precum Menon, ca semănând cu o „vrajă” sau un 
„descântec” (epode) prin care Socrate şi-ar „paraliza” 
adversarii, cam în felul în care peştele-torpilă procedează 
cu prada sa. 

Pe de altă parte, apare limpede că, din perspectiva 
lui Platon, atunci când Socrate are dreptate, el spune şi 
adevărul. Este însă oare această translație legitimă, din 
perspectiva noastră, aşa cum ea nu apare adesea perfect 
legitimă din perspectiva unora dintre interlocutorii lui 
Socrate? Are vreun sens, vreo noimă confuzia lui a avea 
dreptate şi a lui a fi adevărat7. Merită ea o validare, fie şi 
parţială? Sau dimpotrivă? 
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Da, translaţia este legitimă, în cazul când acceptăm 
că procedura dialogică, care propune secvenţa: 1) lui 
Socrate i se dă dreptate, deci 2) Socrate are dreptate, deci, 
3) Socrate spune adevărul, este omologabilă. Da, prin 
urmare, în cazul în care suntem decişi să păstrăm 
perspectiva platoniciană, „centrală”, asupra dialogului de 
tip socratic, în sfârşit, în cazul în care vom accepta să 
rămânem hipnotizaţi de imensul său prestigiu cultural şi 
filosofic. 

Noi însă vom risca să punem la îndoială valabilitatea 
generală a acestei secvenţe, considerând că, atunci când i 
se dă dreptate lui Socrate, el nu spune, în mod necesar, şi 


adevărul. Că din faptul de ai se da dreptate cuiva nu 
rezultă faptul de a avea dreptate şi nici în mod necesar şi 
cel de a spune adevărul, am sugerat deja. Şi totuşi, de cei 
se dă de obicei dreptate lui Socrate, dacă, măcar uneori, el 
se înşală, sau afirmă lucruri neadevărate, chiar dubioase, 
ori nu mai adevărate decât cele susţinute de interlocutori? 
Cum reuşeşte el să obţină mereu consimţământul acestora, 
chiar şi în circumstanţa unui deficit al adevărului? De ce 
este omologată de către ceilalţi implicarea sa personală şi 
în ce constă ea exact? lată întrebările la care ne vom 
strădui acum să răspundem. 

Să ne apropiem însă mai mult de felul în care 
funcţionează dialogul platonician. Este uşor de observat 
că, în chip fundamental, acesta reprezintă un joc 
competițional, un agon cu structură asimetrică: există 
cineva care întreabă (de regulă, Socrate) şi cineva care 
răspunde. Asimetria dialogului socratico-platonic 
contrastează cu relativa simetrie a dialogului real. In 
acesta din urmă, rolurile nu sunt distribuite în mod univoc 
şi fix. Miza jocului din dialogul platonician este fie ca o 
propoziţie paradoxală propusă de cel ce întreabă să 
sfârşească prin a fi accep - INOCENTUL RESPONSABIL 
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tată de către cel care răspunde, fie ca o teză relativ 
banală, susţinută iniţial de acesta din urmă, să nu mai 
poată fi asumată de el. În ambele cazuri, cel care întreabă, 
pornit la drum cu handicapul de a trebui să răstoarne o 
teză banală, trebuie să câştige, prin aceea că i se dă 
dreptate, de unde pare natural că el chiar are dreptate şi, 
mai mult, că el spune adevărul. 

Acum, trebuie să remarcăm faptul că pretenţiile 
epistemologice şi  propedeutice ale dialogului se 
întemeiază, în ultimă instanţă, pe două presupoziţii care 
permit agon-ului să se desfăşoare şi care par de la sine 
înţelese: inocența celui care întreabă şi libertatea celui ce 
răspunde. 

Cel care întreabă - Socrate de obicei - pare „inocent” 
deoarece, mai întâi de toate, el lasă impresia de neştiinţă; 


căci dacă ar şti, la ce bun s-ar mai obosi să întrebe? A pune 
o întrebare este înregistrat, în principiu, de opinia curentă 
dintotdeauna ca o dovadă de inocenţă în chestiunea ce 
face obiectul întrebării şi, totodată, ca o dorinţă de 
instruire, de a afla ceva nou. Chiar reporterii care-i supun 
întrebărilor pe oamenii politici, deşi nu sunt desigur 
ignoranţi, mimează ignoranţa în numele publicului. Tipul 
ideal al întrebătorului şi deopotrivă al „inocentului” este 
copilul mic. Acesta îşi petrece o bună parte din timpul 
când nu doarme ori mănâncă sâcâindu-şi părinţii şi 
educatorii cu un potop de întrebări, dintre care cele mai 
caracteristice sunt întrebările de tipul „ce este” şi „de ce”, 
foarte frecvente şi la Socrate. În consecinţă, putem spune 
că implicarea personală a filosofului constă în asumarea 
rolului copilului în pasajele pur dialectice şi că efortul său 
personal, în temeiul căruia i se dă dreptate, stă în buna 
realizare a acestui rol. 

„Inocenţa întrebării” pare să se legitimeze în logica 
formală, după cum ne asigură Aristotel în Despre interpre 
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tare: „Nu orice discurs este declarativ, ci doar cel 
care comunică ceva adevărat sau fals (en toaletheuein e 
pse-udesthai). Aceasta nu se întâmplă cu toate 
discursurile: de exemplu, rugăciunea este discurs(J0gos), 
dar nu-i nici adevărat nici fals”. 1 Se poate spune că 
rugăciunea, la care Aristotel face referinţă, este o formă a 
cererii. Or, întrebarea este şi ea o formă de cerere: ceri, în 
general, un răspuns atunci când întrebi, tot aşa cum ceri 
un anumit răspuns de la divinitate atunci când te rogi. Prin 
urmare, întrebarea nu reprezintă un logos apophan-tikos, 
adică o „declaraţie”. Ca atare, ea nu este nici „afirmaţie” 
(kataphasis), nici „negaţie” (apophasis), dat fiind că în 
temeiul ei nici nu se neagă, nici nu se afirmă că un subiect 
este sau nu este. 

De aceea, întrebarea nu poate fi nici adevărată, nici 
falsă; or, înfăţişându-se ca fiind situată „dincoace” de 
adevăr şi de minciună, întrebarea - printre altele, 
veritabilă „instituţie” a copilăriei - nu poate fi, s-ar părea, 


decât inocentă. Nu poţi fi învinuit de ceva atunci când 
numai întrebi, fiindcă nici nu afirmi, nici nu negi, deci nu 
înfăţişezi un lucru ca fiind ceva sau fiind într-un anumit fel, 
nici ca nefiind ceva sau nefiind într-un anumit fel. 
Neînfăţişându-se drept un logos apophanti-kos, întrebarea 
pare atunci să se sustragă tocmai responsabilităţii pe care 
„maturitatea”, ca vârstă a cunoaşterii binelui şi răului, a 
adevărului şi a falsului, ar presupune-o. 

În fapt, lucrurile nu stau deloc aşa; întrebarea este în 
mod fals inocentă, şi aceasta nu doar în cazurile 
particulare ale aşa-zisei întrebări retorice - în realitate o 
întrebare ce-şi conţine aproape implicit propriul răspuns. 

1 Aristotel, Despre interpretare, 4, 17 a. Aristotel 
încredinţează cercetarea  discursurilor care nu sunt 
„declaraţii” retoricii şi poeticii. 
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Desigur, în sens strict, întrebarea nu este un logos 
apophantikos şi nu poate fi caracterizată nici ca adevărată, 
nici ca falsă. Mai mult, ea nu alcătuieşte nicio judecată 
normativă, astfel încât, strict vorbind, nici nu poţi avea 
dreptate numai întrebând. Totuşi, faptul că ea poate fi 
numită  „bună”, „proastă”, „nepotrivită'”, „insolentă”, 
„absurdă”, „inteligentă” „firească” etc. demonstrează că 
natura sa este mai complicată. 

Remarca esenţială mi se pare aceea că orice 
întrebare se  bizuie întotdeauna pe un context 
interogaţional (presupoziţii erotetice) în care ea se înscrie 
şi pe care îl presupune cu necesitate. Spre pildă, 
întrebarea „când vine metroul?” pe care o adresez cuiva 
presupune, în principiu, că mă aflu în staţia metroului la o 
oră când acesta circulă şi, înainte de toate, că „există” un 
ceva numit metrou capabil să participe la faptul de „a 
veni” cu o anumită periodicitate. Prin urmare, contextul 
interogaţional se compune dintr-un număr destul de mare, 
de obicei, de propoziţii declarative (afirmative şi negative), 
care alcătuiesc tot atâţia Jogoi apophantikoi. Dacă, să 
spunem, întreb „când vine metroul?” aflându-mă în staţia 
de autobuz, propoziţia implicită aparţinând contextului 


interogaţional „sunt în staţia de metrou”, care este 
presupusă de întrebarea mea, se arată a fi falsă şi de aceea 
întrebarea mea poate fi numită nepotrivită. Inversând o 
formulare a lui M. Bahtin2, aş spune că orice dialogică 
adevărată (suită cu sens de întrebări şi de răspunsuri) 
este, prin natura sa, o înţelegere prealabilă, fie şi tacită. 

2 M. Bahtin (V.N. Volosinov) în Marxism and the 
Philosophy of Language, apud Dominick La Capra, 
Soundings în Criticai Theory, Cornell University Press, 
1989. Pentru logica erotetică, vezi voi. Logica interogativă 
şi aplicaţiile ei (voi. Îngrijit de C. Grecu), Bucureşti, 1982. 
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În consecinţă, chiar dacă întrebarea în sine nu 
conţine o comunicare nici falsă nici adevărată, contextul ei 
interogaţional (de care ea nu poate fi izolată) conține 
neapărat valori de adevăr sau de fals, ori emite judecăţi 
normative cărora li se poate sau nu da dreptate. Fiindcă 
acest context este alcătuit din afirmaţii şi negaţii, el poate 
fi, parţial sau total, adevărat sau fals, ori cel care îl asumă 
poate sau nu avea dreptate. 

Înainte de a pune fie şi cea mai banală întrebare, 
trebuie, prin urmare, în prealabil să afirmi şi să negi, chiar 
dacă implicit. Dar cine afirmă sau neagă ştie ori crede că 
ştie ceva. El are de-a face cu adevărul şi falsul, cu ştiinţa şi 
neştiinţa, cu dreptul sau nedreptul, cu a avea sau nu 
dreptate; el poate fi făcut răspunzător pentru ceea ce 
subînţelege şi chiar pentru ceea ce întreabă şi, astfel, e 
departe de a fi inocent. Pentru a fi într-adevăr inocentă, 
întrebarea ar trebui să se formeze în afara oricărui context 
interogaţional, ar trebui să fie întrebare „pură”. Or, 
aceasta este o imposibilitate, iar faptul că adesea contextul 
este implicit şi ajunge să fie asumat spontan de locutori nu 
înseamnă deloc că el nu există. Chiar dacă ea însăşi stă în 
afara falsului şi a adevărului, a dreptului şi a nedreptului, 
întrebarea rămâne totuşi dominată de fals şi de adevăr, de 
a avea sau nu dreptate, deşi această dominație se ascunde 
şi se camuflează în inocenţă. 

Ajungem acum la cazul celui care răspunde. Aşa cum 


am spus, există impresia că acesta ar fi „liber”. Această 
afirmaţie trebuie înţeleasă în sensul că cel întrebat, dacă 
nu se află sub presiunea unor factori exteriori şi evidenti, 
răspunde numai aşa cum îi dictează raţiunea şi conştiinţa. 
Cu alte cuvinte, dacă cineva nu este supus unui 
interogatoriu la poliţie sau în alte locuri similare, dacă nu 
se află plasat într-o situaţie de inferioritate şi de 
ameninţare, el pare a fi în situaţia de a răspunde li- 
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ber, fără a fi silit sau determinat de către întrebător 
să facă o afirmaţie sau alta. Libertatea celui care răspunde 
presupune absenţa constrângerii din partea celui care 
întreabă şi, fiind dat în libertate, răspunsul pare a atrage 
după sine - aşa cum şi etimologia o sugerează - întreaga 
sa responsabilitate. 

Este uşor de văzut felul în care presupusa libertate a 
celui ce răspunde este corelată cu „inocenţa” celui ce 
întreabă: acesta din urmă, chipurile, nu are răspundere, 
fiind - se zice - inocent. Primul în schimb, fiind pesemne 
liber, este şi responsabil. Cel ce întreabă pare a fi numai 
un întrebător; dar cel ce răspunde se arată a fi neapărat nu 
numai un „răspunzător”, dar şi cineva responsabil. Un om 
este, de exemplu, responsabil pentru un lucru primit în 
grijă atunci când la întrebarea proprietarului: „Unde este 
lucrul meu?” el poate răspunde: „lată-l”, sau „l-am 
pierdut”. Când Dumnezeu îl întreabă pe Cain: „Unde este 
fratele tău, Abel?”, Cain îşi recuză orice răspundere, 
refuzând să răspundă. În schimb, el întreabă la rândul său 
cu pretenţia de inocenţă: „Sunt eu paznicul fratelui meu?” 

Poate că nimic nu exprimă mai bine şi mai concentrat 
sentimentul comun privitor la întrebare şi răspuns decât 
faimoasa spusă  scripturară: „Intreabă şi ţi se va 
răspunde”. Întreabă, adică: nu te sfii, nu te teme, pune 
orice întrebări, căci întrebarea este inocentă, nu eşti 
vinovat pentru ea sau pentru consecinţele ei, nu eşti 
responsabil, eşti asemenea unui prunc. Ţi se va răspunde 
din partea unei instanţe pe care nu o constrângi, care, prin 
urmare, este liberă şi care deci, asemenea unui părinte, îşi 


asumă, ea, întreaga responsabilitate. 

Numai că, asemenea inocenţei celui ce întreabă, şi 
libertatea celui ce răspunde ţine de o iluzie - este adevărat 
- extrem de tenace. 
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Am văzut că orice întrebare presupune un context 
interogaţional. Putem completa acum că orice răspuns 
adecvat este dat în cadrul contextului interogaţional al 
întrebării. Aşa cum nu există întrebare în sine, izolată, nu 
există nici răspuns în sine; un anumit context 
interogaţional stă la baza ambelor. Am afirmat însă că 
răspunsul trebuie dat „în cadrul” contextului 
interogațional al întrebării; formula, dinadins imprecisă, 
ascunde în fapt trei posibilităţi: 

a. Cazul cel mai obişnuit şi în care intră marea 
majoritate a dialogurilor jurnaliere apare atunci când 
contextul interogaţional este de dinainte împărtăşit de cel 
ce întreabă şi de cel ce răspunde. Fiind comun, îl putem 
numi context conversational şi el constă, în fapt, dintr-o 
serie de propoziţii acceptate tacit de către comunitatea 
căreia îi aparţin cei doi şi la care aceştia aderă fără 
probleme. Contextul conversaţional este de obicei un 
context cultural larg şi foarte general, uşor de regăsit la 
toţi interlocutorii. În fond, existenţa unui context 
conversaţional tacit presupune că  întrebătorul şi 
răspunzătorul îşi pot răsturna cu uşurinţă rolurile, ceea ce 
se şi întâmplă în general în cazul conversaţiilor uzuale, 
care tind să fie relativ simetrice; chiar politeţea cere să nu 
întrebi prea îndelung şi e recomandabil să te laşi, la rândul 
tău, întrebat. 

b. O situaţie specială, ce nu este, în realitate, decât o 
deformare a cazului precedent, apare atunci când cel care 
răspunde se comportă ca și când contextul interogaţional 
ar fi fost comun: când, spre exemplu, la întrebarea „când 
vine metroul?” pusă în staţia de autobuz, cineva ar 
răspunde: „peste cinci minute”, este clar că acesta din 
urmă s-a comportat ca şi când el ar fi împărtăşit propoziţia 
„aceasta este o staţie de metrou” fără să-şi dea seama de 


incongruenţa ei. De foarte multe ori, dialogurile 
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cazului b. conduc la comic. În schiţa lui Caragiale, 
C.F.R., întrebătorul asumă că nevasta amicului are o 
aventură în tren cu şeful de gară, iar incongruenţa 
contextelor rezultă în momentul când se vede că şeful este 
fratele, iar nu amantul soţiei. Comicul rezultă tocmai din 
discrepanţa dintre comportamentul „ca şi când” al celui 
care răspunde şi situaţia de fapt fixată într-un context 
interogaţional presupus, în mod fals, a fi comun. 

c. Cazul al treilea şi care ne interesează îndeosebi, 
deoarece el este specific dialogului  socratic, este 
caracterizat prin preluarea şi asumarea implicită a 
contextului interogaţional de către cel ce răspunde. Spre 
deosebire de a. contextul nu mai este comun înainte de 
formularea întrebării şi spre deosebire de b. el devine 
comun odată cu răspunsul - nu există aici un 
comportament „ca şi când”. Fireşte, preluarea contextului 
se petrece la nivelul implicitului, al unei „opţiuni secunde” 
tacite, căci în chip explicit cel care răspunde nu este 
conştient de tot ceea ce implică contextul interogaţional 
asumat. 

Intrebarea este când se petrece această preluare şi 
asumare a unui context interogaţional străin? Faptul se 
întâmplă exact atunci când interlocutorul decide să 
răspundă la întrebare. Momentul deciziei este aşadar 
crucial; până la el, omul era, ca să spunem aşa, „la 
adăpost”; dar odată ce s-a hotărât să dea răspunsul, el a 
acceptat fără să-şi dea seama o lume (un context 
interogaţional) ce nu-i aparţinea, cu care ar putea fi, 
parţial sau total, în dezacord, dacă ar cunoaşte-o. El 
trebuie să îndure consecinţele acestei lumi asumate, tot 
aşa cum, atunci când ai semnat de primirea unui colet, 
trebuie să-ţi asumi întreg conţinutul, încă necunoscut, al 
acestuia. 

Astfel, în momentul când la întrebarea tipic socratică, 
pronunţată cu aparentă inocenţă infantilă „ce este 
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curajul?”, „ce este frumosul?”, „ce este dreptatea?”, 
interlocutorul decide să răspundă, el a şi „semnat de 
primirea unui colet” implicit: într-adevăr, prin însuşi faptul 
că răspunde, el admite implicit, mai întâi, că la asemenea 
întrebări se poate răspunde, ceea ce nu-i deloc sigur. Apoi 
acceptă că există „ceva” numit „frumos”, „drept” etc. aşa 
cum există „ceva” numit „câine”, „om”, „scaun” etc. 

Într-adevăr, dacă omul nostru ar fi un nominalist 
înverşunat sau ar fi studiat filosofia cu Rudolf Carnap, el ar 
putea refuza să răspundă la asemenea întrebări, sub motiv 
că vocabule precum „frumos”, „bine”, „drept”, „curaj” sunt 
doar „noţiuni metafizice”, fără un conţinut stabil şi clar şi 
că o definiţie a lor care să nu fie altceva decât o expresie 
sinonimică nu se poate da. Odată însă ce interlocutorul 
răspunde şi „intră în dialog”, el devine, fără s-o ştie, 
antinominalist. Fără a fi aderat formal la platonism, el a 
asumat implicit, la nivelul opțiunii secunde, o serie de 
presupoziţii cripto-platoniciene. Consecința este că el se va 
încurca, va pierde competiţia dialogică, va ieşi înfrânt din 
jocul propus de Socrate şi, prin urmare, vom avea 
secvenţa: lui Socrate i se dă dreptate, el are prin urmare 
dreptate, aşadar, el spune adevărul. 

Se vede, astfel, de ce libertatea (şi responsabilitatea) 
celui care răspunde este iluzorie. Din momentul când 
decide să accepte provocarea întrebării, indiferent de felul 
particular în care ar răspunde la ea, iată-l sub 
constrângerea invizibilă a contextului  interogaţional 
asumat fără voie. Răspunsurile sale succesive nu vor face 
decât să fortifice situarea sa în acest context, reluat de 
întrebările următoare. În tot mai mare măsură el se vede 
împins într-o direcţie necunoscută şi pe care în sinea sa nu 
o aprobă. Dar nici nu se mai poate sustrage constrângerii 
insidioase a contextului, a opțiunii sale se-INOCENTUL 
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cunde, şi, formal mărturisindu-se liber, el se simte şi 
uneori chiar se declară tot mai stânjenit. 

În final, capitulează, acceptă teza întrebătorului, fără 
să-şi dea seama că, în realitate, el a acceptat-o din primul 


moment şi nu atunci, la sfârşit, când s-a recunoscut învins. 
Consimţind că dialogul s-a purtat în civili ta te şi libertate, 
că nu a fost constrâns de vreo forţă externă alta decât 
raţiunea însăşi să răspundă în felul în care a făcut-o, el 
preia de la Socrate şi o mare parte a răspunderii pentru 
rezultate, în mod fals în schimb inocentându-l pe filosof. 

Mai rămâne de ştiut ce-l determină de obicei pe 
interlocutor să „intre în dialog”, consimţind să răspundă. 
Dacă asumarea contextului interogaţional care intervine 
odată cu momentul luării deciziei de a răspunde ţine de o 
necesitate logică, luarea însăşi a deciziei aparţine mai 
curând unei presiuni psihologice subtile. Această presiune 
este încurajată de confuzia extrem de uşor de instalat între 
începutul unei conversații de tipul a. (context 
interogaţional împărtăşit prealabil) şi continuarea discuţiei 
cu transfer în cazul c. (context interogaţional asumat 
ulterior de cel care răspunde), cu alte cuvinte de confuzia 
între ceea ce putem numi conversație, în sensul propriu al 
cuvântului, şi ceea ce cu adevărat este un dialog de tip 
platonician. 

Într-adevăr, dialogurile platoniciene încep de regulă 
ca simple şi banale conversații: „Incotro te duci şi de unde 
vii, Phaidros?” începe Phaidros. Cu un „De unde vii, 
Socrate?”, se deschide Protagoras. lar Theaitetos: „Ai sosit 
chiar acum de la ţară, Terpsion, sau mai de demult?” De la 
asemenea întrebări conversaţionale - ce se bazează pe un 
context interogaţional comun - se trece pe nesimţite la 
întrebările dialogice de tipul c. Prologul 
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Republicii, din acest punct de vedere, este 
caracteristic. De la întrebări generale şi comune despre 
vârstă, viaţă şi avere pe care Socrate le adresează 
bătrânului Cepha-los, gazda sa de noapte din Pireu, se 
trece cu mare uşurinţă la întrebarea-cheie „ce este 
dreptatea?”-întrebare al cărei context interogaţional este 
asumat fără probleme de toţi cei de faţă. 

Acum este clar că la întrebări conversaţionale, 
aparţinând tipului a. se cuvine să răspunzi. Aşa impune 


politeţea. Tocmai fiindcă aceste conversații presupun un 
context interogaţional comun, buna cuviinţă, respectul 
pentru persoana celuilalt recomandă un răspuns prompt şi 
clar. Cel ce nu vrea să fie caracterizat drept bădăran nu 
poate nici păstra tăcerea, nici abandona brusc conversaţia. 

Dimpotrivă, nu politeţea este cea care poate pretinde 
să răspunzi nepregătit la întrebări de tipul c. Acestea fac 
parte, după cum am spus, dintr-un joc competițional, un 
agon. Ele nu ţin de un dat social inevitabil, asociat 
civilităţii şi socialităţii fireşti. Intri într-un joc, în orice pe 
numai dacă vrei şi când vrei, iar refuzul de a o face nu-ți 
poate fi reproşat. De la Homo Ludens al lui J. Huizinga ne- 
am obişnuit să vedem pretutindeni, în faptele de cultură, 
jocul. Fireşte, politeţea, eticheta etc. conţin multe 
elemente de joc, dar ele, luate ca atare, nu sunt un joc, 
fiindcă exercită o constrângere generală asupra 
subiecţilor. Eşti dator să fii politicos, sub sancţiunea unor 
penalizări sociale, dar nu eşti dator să joci şah, ori tenis, 
ori să dialoghezi în stil socratico-platonic. 

Iată, prin urmare, ce se întâmplă: Socrate angajează 
o conversaţie bazată pe un context conversaţional. 
Interlocutorul răspunde, sub sancţiunea de a se dovedi 
nepoliticos dacă nu ar face-o. Dar la un moment dat, brusc, 
conversaţia devine dialog: contextul conversaţional în ce - 
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tează să mai fie comun şi se produce preluarea sa 
tacită de către cel care răspunde de la cel care întreabă. 
Cum trecerea de la conversaţie la dialog pare insesizabilă 
şi firească, interlocutorului îi vine greu să-l părăsească pe 
Socrate şi să refuze să mai răspundă, dacă ar resimţi vreo 
reţinere interioară. El nu-şi dă seama ori nu-şi dă seama la 
timp că, fără să o ştie, a intrat într-un joc, lucru pentru 
care ar fi trebuit să i se ceară asentimentul. El nu vede că 
politeţea nu ar trebui să-l constrângă în această situaţie. 
Nesesizând caracterul „agonal” şi deci facultativ al 
dialogului, interlocutorului nu-i va mai rămâne decât să 
aleagă între riscul de a se înfăţişa audienței drept un ins 
necioplit, dacă ar părăsi la un moment dat ceea ce pare a fi 


o conversație, şi asumarea responsabilităţii pentru 
răspunsurile pe care se vede nevoit să le dea în cadrul a 
ceea ce este un dialog socratic. Amorul-propriu îi 
sfătuieşte de obicei pe oameni că primul risc, prin care ar 
intra în conflict cu ceilalţi, e mult mai grav decât cel de-al 
doilea, prin care ar intra în conflict doar cu sine. Un bun 
exemplu este oferit de situaţia lui Thrasyma-chos din 
Republica, a cărui lipsă de entuziasm pentru dialog se 
transformă în grosolănie: „Dacă vrei cu adevărat, Socrate, 
să ştii ce este dreptatea, nu te bizui doar pe întrebări şi nu 
te făli că poţi să respingi orice ţi-ar spune cineva. Căci 
trebuie să ştii că e mult mai lesne să întrebi decât să 
răspunzi”. 

Până la urmă, el consimte să dea replica şi, fireşte, 
pierde. Eşecul lui Thrasymachos, ca şi cel al altor 
parteneri de dialog ai lui Socrate nu se datorează faptului 
că este mai uşor să întrebi decât să răspunzi (să întrebi 
precum Socrate, nu este uşor deloc), ci faptului că ei 
preiau fără să-şi dea seama, odată cu consimţirea de a 
răspunde, presupoziţiile întrebătorului. 
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În esenţă, vedem că „inocenţa” şi „libertatea” sunt 
distribuite, în realitate şi la nivel implicit, invers decât se 
prezintă ele în aparenţă şi la nivel explicit: inocenţa nu 
aparţine celui ce întreabă, aşa cum vrea discursul 
platonician să ne determine să credem, ci, în fapt, ea este 
proprie celui care răspunde. Dimpotrivă, acesta din urmă 
este în adevăr lipsit de libertatea care, în chip explicit, i se 
atribuie şi care mai degrabă este la îndemâna 
întrebătorului. Or, cel ce are libertate are şi 
responsabilitate, în timp ce, dacă libertatea este doar 
aparentă, şi responsabilitatea asociată rămâne o iluzie. 
Discursul dialogic-socratic este un fel de maşină de 
transformat, aşadar, responsabilitatea reală, dar ascunsă, 
a întrebătorului (care se identifică până la un punct cu 
autorul) într-o responsabilitate aparentă, iluzorie, dar 
explicită şi convingătoare a celui ce răspunde, personaj 
care se identifică în mare măsură cu cititorul. 


Interlocutorul, deci, este determinat să se simtă liber, deşi 
nu-i, şi i se sugerează că este responsabil, fără să fie decât 
cel mult în chip cu totul incomplet. 

În acelaşi timp, interlocutorul lui Socrate, personajul 
secundar al dialogurilor, se auto-delegitimează şi îşi 
discreditează propria opinie iniţială, chiar dacă existau şi 
lucruri serioase şi adevărate în ea. Maşina dialogică de 
transfer a responsabilităţii face această opinie a sa să 
apară falsă şi chiar ridicolă în lumina unui Jogos universal 
împărtăşibil de orice fiinţă raţională, deşi adesea ea nu e 
falsă sau ridicolă decât în lumina unui Jogos mult mai 
particular - socratico-platonician. Consimţirea 
interlocutorului la tezele ascunse sau manifeste ale lui 
Socrate nu e, aşadar, o garanţie a adevărului şi a dreptăţii 
infailibile a lui Socrate, ci, destul de des, e numai un 
atestat al perfecțiunii maşinii dialogice platoniciene de 
fabricat metodic, subtil, „adevăr şi dreptate”. 

III. Pajul 3 lui Menon într-o bună zi, un anume 
Menon, un tesalian nobil şi bogat, aflat în vizită la Atena, 
auditor zelos al lui Gorgias, celebrul sofist, îl întâlneşte pe 
Socrate de la care vrea să afle, plin de nerăbdare, dacă 
„virtutea se poate învăţa” (ei didakton he arete). Pentru 
publicul atenian, care îl citea pe Platon, Menon nu era un 
ins necunoscut. În 401 (doi ani după moartea lui Socrate) 
acesta participase ca general la marşul celor 10.000 de 
mercenari greci chemaţi de Cyrus cel Tânăr, pretendentul 
la tronul Persiei. În Anabasis, Xenophon îl descrie, fără 
menajamente, ca pe un trădător şi un om fără scrupule. 
Sfârşise rău, de altfel, prin a fi executat din ordinul 
Marelui Rege. lată cine voia să ştie, câţiva ani mai 
devreme şi încă zorit nevoie mare, dacă virtutea se poate 
învăţa! Pesemne - sugerează maliţios Platon - că nu 
reuşise niciodată nici să afle, nici s-o înveţe! 

Şi de ce? Fiindcă, pesemne, Menon ar fi pus o rea 
întrebare - aşa cum sugerează, ironic, Socrate - sau, 
oricum, „bună” doar pentru noii, nu prea inteligenţii şi 
mult prea zeloşii discipoli tesalieni ai lui Gorgias, deveniți 
pe neaşteptate înţelepţi nevoie mare. Atenienii, oameni 


mai modeşti, mai rafinaţi, şi mai ales el însuşi, Socrate, nu 
ar fi în stare de un atare răspuns şi atunci 

3 Am tradus prin „paj” cuvântul grecesc pais care 
poate însemna băiat, copil, sclav al casei. 
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nici nu se pripesc cu astfel de întrebări. Motivul este 
unul singur: nu poţi şti cum este ceva, şi în particular, dacă 
poate sau nu fi predat şi învăţat, dacă nu ştii mai înainte 
ce este acel ceva, dacă nu-i cunoşti, altfel spus, esența 
(ousia), pentru a vorbi precum Aristotel. 

Problema este, de fapt, împătrită (ceea ce Socrate nu 
spune niciodată explicit): în primul rând, trebuie acceptat 
că nu poţi cunoaşte atributele unui lucru, înainte de a-i 
cunoaşte esenţa (ce este acel lucru). În al doilea rând, se 
presupune că, fireşte, virtutea este ceva, adică este o 
entitate unică cu un nume unic, chiar dacă apare sub 
diferite forme; în al treilea rând, că există o esenţă, ori o 
Formă neschimbătoare a ei, aşa cum există ceva similar şi 
pentru alte entităţi şi, în fine, se presupune că această 
esenţă este cognoscibilă. 

Pentru Menon, discipolul lui Gorgias, lucrurile 
stăteau cu totul altfel. Într-adevăr, el declară sigur pe sine: 

„Mai întâi, dacă vrei să cunoşti virtutea unui bărbat, 
este uşor de văzut că ea este următorul lucru: să se ocupe 
cum se cuvine de treburile cetăţii, acţionând în aşa fel 
încât să facă bine prietenilor şi rău duşmanilor şi să aibă 
grijă să nu păţească ceva rău. Dacă doreşti să cunoşti 
virtutea unei femei, nici aceasta nu e greu de înţeles: 
trebuie ca femeia să gospodărească bine casă, păstrând 
bine avutul, supusă fiind bărbatului ei. Alta este virtutea 
unui copil, una a băiatului, una a fetei, alta” cea a unui 
bătrân, în chip diferențiat dacă el este liber ori sclav. Şi 
există nenumărate alte virtuţi, încât nu ajungi niciodată în 
încurcătură să spui ce este virtutea. Oricare dintre noi are 
virtutea corespunzătoare fiecărei acţiuni, fiecărei vârste, 
raportate cu toatele la fiecare dintre lucrurile făptuite” (7 
le). 

Socrate, aşadar, cerea o definiție; Menon răspunde 


cu o listă. Socrate credea că virtutea este unică pentru toţi 
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oamenii, Menon o vede sub chipul unei pluralităţi cu 
un nume comun. Socrate pretindea aflarea esenței, Menon 
oferă o serie de descrieri ale virtuţilor, aşa cum, în alt 
dialog, întrebat ce este frumosul, sofistul Hippias din Elis 
evoca o listă de lucruri frumoase. Este oare fals ceea ce 
propun Menon ori Hippias? 

Oricum, se vede că Menon nu este conştient de 
presupoziţiile lui Socrate şi astfel, acceptându-le pe unele 
dintre ele implicit în decursul dialogului, el va fi înfrânt în 
discuţie. Îi va da dreptate lui Socrate, dar cu sentimentul 
(pe care îl mărturiseşte cu destul năduf) că a fost, cumva, 
„dus”, că lucrurile nu stau chiar aşa, dar că nu are cum să 
obiecteze, deoarece ar fi fost cumva „vrăjit” de Socrate. 
Am văzut, mai înainte, cum reuşeşte, tehnic vorbind, 
dialogul socratic această performanţă de transfer de 
responsabilitate. Ceea ce însă ne preocupă acum este să 
înţelegem presupoziţiile esenţialismului platonician şi dacă 
ele sunt cu adevărat mai îndreptăţite, sau nu, decât cele 
ale lui Menon. Este oare „calea lui Menon”, ori cea a lui 
Hippias (aparent, un fel de nominalism avânt la lettre) într- 
atât de ridicolă şi de falsă precum ne-a obişnuit 
esenţialismul exegeţilor lui Platon, care îi dau aproape 
întotdeauna dreptate lui Socrate? Şi dacă nu, ce i se poate 
opune acestuia din urmă, în afara unei pure contestări 
nervoase? 

Aşadar-pretinde Socrate - nu poţi afla cum este ceva 
şi, în particular, dacă o anumită cunoştinţă sau disciplină 
poate fi învățată, înainte de a şti ce anume este ea. Să fie 
oare adevărat? E permis deja să ne îndoim, chiar dacă nu 
am pune deocamdată la îndoială presupoziţiile esenţialiste 
ale lui Socrate şi Platon. Să luăm cazul limbii: e vădit că 
există două maniere distincte de a învăţa o limbă străină; 
în conformitate cu primul fel. 
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se poate proceda prin învăţarea metodică a 
gramaticii, a vocabularului esenţial, a regulilor de utilizare 


- prin urmare, prin asimilarea structurii limbii, ori, altfel 
spus, a esenței sale. Se poate spune că metoda aceasta 
este esenţialistă - aflăm mai întâi ce este limba respectivă, 
cunoscându-i esenţa, adică structura, şi numai apoi 
începem să o vorbim şi să o înţelegem. Or, cum ar fi spus F. 
de Saussure, avem mai întâi acces la limbă şi doar apoi la 
vorbire. 

Dar există, de bună seamă, şi cealaltă metodă - 
intuitivă, practică, anti-esenţialistă: proprie celor (inclusiv 
copiilor mici) care învaţă o limbă vorbind-o şi auzind-o într- 
un mediu lingvistic adecvat. De data aceasta, nu structura 
determină manifestarea, particularizarea, vorbirea, ci 
invers: structura se actualizează de la sine, spontan şi 
nereflexiv în urma asimilării treptate a practicii. 

Nu sunt puţine cazurile în care lucrurile se petrec în 
acest fel. Chiar Socrate ştia foarte bine - o spune în 
Apologie sau în Ion - că poeţii, şi în general artiştii, deşi 
produc opere remarcabile, sunt, de cele mai multe ori 
incapabili să explice cum au procedat şi de ce au procedat 
în felul în care au făcut-o. Că o asemenea practică „fără 
concept”, „tacită”, cum a numit-o Michael Polanyi4, este 
desconsiderată sau privită cu suspiciune de filosofia 
esenţialistă o ştim prea bine. Din punctul nostru de vedere, 
important este însă a înregistra posibilitatea acestei 
practici şi, prin urmare, faptul că a învăţa ceva fără să-i 
cunoşti în prealabil sau în vreun fel esenţa, ori fără a avea 
un acces serios şi profund la conceptul unui subiect încă 
ignorat nu este nici imposibil, nici absurd. 

Se va spune însă că, deşi cunoaşterea fără concept 
rămâne în multe cazuri posibilă, ea este totuşi inferioa 

4 Michael Polanyi, Personal Knowledge. Towards a 
Post-Critical Philosophy, University Of Chicago Press, 1959 
- 1962. 
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ră celeilalte: la urma-urmelor, cunoaşterea ştiinţifică 
a gramaticii unei limbi nu face decât să sporească 
performanţele lingvistice, permiţând o vorbire mai îngrijită 
şi mai controlată. Lucrul nu este însă cu putinţă în orice 


situaţie: nu e deloc evident că un poet va câştiga ca poet, 
în cazul când va stăpâni la modul explicit „tehnica“ 
poetică. Şi în general, există destule situaţii când 
cunoaşterea „fără concept” pare să rămână singura 
posibilă, ceea ce deschide interogaţia asupra următoarelor 
două presupoziţii socratice la care m-am referit. 

Într-adevăr, am văzut că Menon, în loc să definească 
esenţa virtuţii, aşa cum îi cere Socrate, produce o listă de 
virtuţi particulare. Socrate obiectează ironic, spunând: 

„Ce noroc am, Menon, deoarece, căutând eu o 
singură virtute, am descoperit la tine un stup de virtuţi! 
Insă, chiar potrivit cu această imagine a stupului, dacă aş 
întreba care este esenţa albinei şi mi-ai răspunde că 
albinele sunt multe şi variate, ce mi-ai mai răspunde dacă 
te-aş întreba din nou: oare susţii că albinele sunt 
numeroase, felurite şi diferite una de cealaltă prin însăşi 
esenţa lor de a fi albine?” (72 a-b) 

Menon cade repede de acord asupra existenţei unei 
esențe unice a albinei şi, similar, va accepta acelaşi lucru 
şi în ceea ce priveşte virtuțile. Extrapolare ce - mă grăbesc 
să spun - nu este deloc sigură şi fără probleme: albinele 
reprezintă într-adevăr o specie biologică bine definită, 
caracterizabilă printr-o esenţă unică (un genom), în timp 
ce virtuțile - mai curând nu. 

Pe de altă parte, Menon ar fi putut - şi ştim că aşa 
procedau sofiştii, maeştrii săi - exemplifica fiecare virtute 
printr-un personaj celebru, istoric sau mitologic. El ar fi 
putut recita genealogii ori mitologii, în loc să dea definiţii. 
Şi pe drept, căci, după el, virtutea nu e una 
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singură, ci o pluralitate, şi, în fiecare caz, ea nu e 
atât ceva, cât cineva. Virtutea nu trebuie tratată ca o 
substanţă, o esenţă, ci asemeni numelui propriu al fiecărui 
participant la un cor de persoane bine individualizate; ea 
nu este o abstracţie încadrabilă într-o definiţie, ci o galerie 
de portrete variate şi vii cu valoare exemplară. 

Or, oamenii, ca persoane dotate cu suflete 
individuale, nu alcătuiesc un stup de albine. Dar tocmai 


ceea ce-i deosebeşte radical pe oameni de albine, şi nu 
ceea ce, biologic vorbind, îi aseamănă, este decisiv în 
discuţia despre virtute, iar deosebirea constă în 
aptitudinea oamenilor de a fi persoane, adică tocmai de a 
refuza unisonul regulii generale. Aceasta înseamnă că şi 
virtuțile lor vor fi personalizate şi nu se vor supune prea 
uşor unei reguli generale, atribuită specific. Aşadar, pentru 
a. Înţelege ce este şi cum este virtutea bărbatului, a 
femeii, a copilului, a bătrânului etc. -în general, aceea a 
unei persoane omeneşti - exact imaginea stupului de 
albine, cu uniformitatea sa reglementată biologic este de 
evitat. Ceea ce nu face Socrate (iar Menon consimte), 
impunând astfel o direcţie şi o comparaţie false şi 
păgubitoare discuţiei. 

Şi totuşi, nu au virtuțile ori persoanele ceva comun? 
Totul depinde de sensul pe care îl atribuim expresiei „ceva 
comun”. Dacă prin „ceva comun” înţelegem unicitatea unui 
predicat, adică a unei esențe, mă tem că trebuie să ne 
îndoim. Dar dacă prin „ceva comun” înţelegem o anumită 
continuitate, în sensul înrudirii „jocurilor” despre care 
vorbeşte L. Wittgenstein în Cercetări filosofice, atunci 
putem accepta exprimarea.5 

5 L. Wittgenstein, Cercetări filosofice (Philosophische 
Untersu-chungen), traducere de Mircea Dumitru şi Mircea 
Flonta, Bucureşti, Humanitas, 2003, 865 - 66 - 67, pp. 131 
- 133. 
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Virtuţile sunt precum membrii unei familii 
numeroase: cu cât aceştia sunt mai apropiați genetic între 
ei, cu atât spunem că seamănă mai mult; dar chiar şi 
rudele foarte îndepărtate şi deci neasemănătoare pot 
rămâne în aceeaşi familie şi pot avea un nume comun. 
Relaţia de asemănare nu este în acest caz tranzitivă ca în 
geometrie: astfel, dacă în „familie”, A seamănă cu B, şi B 
seamănă cu C, nu înseamnă că A seamănă cu C, sau cel 
puţin că asemănarea dintre A şi C este la fel de clară ca 
cea dintre A şi B. (Dimpotrivă, în geometrie, dacă o figură 
A este asemenea cu figura B şi aceasta din urmă este 


asemenea cu figura C, atunci A este asemenea cu C.) Dacă 
lanţul asemănărilor este mai lung, asemănarea „de 
familie” dintre primul şi ultimul element se şterge complet, 
deşi fiecare element seamănă mult cu cele cu care se află 
în contact. Asemănarea este, aici, locală şi recurentă, iar 
nu globală şi specifică, ca în geometrie. 

Aşadar, numele comun pe care îl dăm pluralităţii nu 
se referă la o esenţă comună, aşa cum susţin Platon şi 
esenţialiştii, dar nici nu esteumfla tuş vocis, aşa cum vor 
nominaliştii din toate timpurile. Numele comun nu-i o 
convenţie vidă de sens, chiar dacă nu acoperă nicio esenţă 
unică: el exprimă unicitatea „lanţului”, ori a „familiei”, 
adică pe aceea a unei continuităţi între mai multe 
elemente care seamănă local, dar nu şi global. 

Astfel, virtutea militarului are analogii, seamănă cu 
virtutea cetăţeanului liber, întrucât, în Antichitate amândoi 
erau bărbaţi şi cetăţeni. Virtutea cetăţeanului seamănă 
însă, la rândul ei, cu virtutea metecului întrucât amândoi 
sunt civili. Virtutea metecului seamănă însă şi cu virtutea 
femeii întrucât ambii au o condiţie inferioară şi nu au 
capacitate politică. Virtutea acesteia seamănă şi cu cea a 
sclavului, deoarece ambii sunt dependenţi de stăpânul 
familiei etc. Ceea ce nu înseamnă, fireşte. 
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că virtutea militarului ar semăna cu virtutea sclavului 
(neasemănare ce blochează orice definiţie esenţialistă) şi 
totuşi a le numi pe toate „virtuţi” nu este deloc, în lumina 
lanţului unic de continuităţi şi asemănări amintit, absurd. 

S-ar putea obiecta că, în acest fel, sub unul şi acelaşi 
nume se vor strânge calităţi, caracteristici, persoane etc. 
complet diferite, chiar opuse. Posibilitatea este perfect 
reală, dar ea nu constituie o obiecţie. Diferenţa şi chiar 
contradicţia sunt anormale în ordinea unei definiţii 
substanţialiste, dar numele comun poate fi acceptat în 
cazul unei aranjări în continuitate. Desigur, numele are, 
până la urmă, un caracter convenţional şi oricine este liber 
să refuze să-l mai aplice unor subiecţi total opuşi, tot aşa 
cum, deşi în teorie, oricine se înrudeşte cu mii de oameni, 


există reguli convenţionale de atribuire a numelui de 
familie şi de definire legală a înrudirii. Are loc, atunci, ceea 
ce am putea numi redefinirea sau refundamentarea 
conceptului, operaţie mentală extrem de frecventă şi 
adesea indispensabilă, prin care „lanţul” asemănărilor 
locale este întrerupt, tăiat la un moment dat. Cel care 
procedează astfel are toată libertatea să o facă, dar el nu 
ar trebui să ignore raţiunea iniţială a numelui comun, nici 
caracterul convenţional al refundamentării pe care o 
propune şi care ar putea fi înlocuită, oricând, cu o alta. 
Oricum, această libertate a refurâdamentării nu anulează 
însă lanţul asemănărilor „de familie” de până atunci, 
singurul factor care asociază elementele. 

Ar fi, de pildă, pură pierdere de timp să încercăm a 
afla ceva substanțial comun între frumosul, aşa cum era 
conceput de antici, și frumosul conceput de arta 
contemporană, ori între socialismul democratic occidental 
actual şi maoism sau leninism. Social-democraţia 
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contemporană este infinit mai apropiată de doctrina 
liberală decât de leninism, iar din punctul de vedere al 
unei definiţii substanţialiste ar fi inutil de căutat substanţa 
comună dintre ceea ce afirmau şi făceau Lenin, Troțki, ori 
chiar Marx, pe de-o parte, şi opiniile unui Willi Brand t, 
Olof Palme etc. Există totuşi o legătură între ei toţi, care 
justifică numele comun de „socialişti”; ea constă în lanţul 
de continuităţi şi de recurenţe ce-i ataşează genetic. 

Sau, ce legătură, care să justifice numele comun, 
există între un evreu european asimilat şi laic, un evreu 
sephard din Maroc, un kibutznik sionist din Israel, un 
ultraortodox din cartierul Mea Shearim din vechiul 
Ierusalim, un evreu etiopian/afos/w etc? Niciuna, dacă 
căutăm o „substanţă” unică şi comună tuturor acestora. 
Nici măcar religia mozaică nu poate stabili un predicat 
specific, căci există şi evrei care se consideră nereligioşi 
sau chiar atei. Şi totuşi, toţi aceştia persistă să-şi spună 
evrei, sunt consideraţi adesea de concetăţenii lor astfel şi 
sunt chiar uneori persecutați ca atare de antisemiţi. Ceea 


ce îi face pe fiecare evrei este, în fapt, ataşamentul lor 
cultural predilect faţă de alţi evrei cu care au avut de-a 
face direct; aceştia, la rândul lor au fost evrei, fiindcă şi ei 
au fost ataşaţi cultural, religios etc. în mod predilect de 
oameni ce se considerau evrei, care au trăit puţin înaintea 
lor şi aşa mai departe, până la regele David sau chiar la 
Avraam, eventual. Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că 
ar exista vreo esenţă iudaică stabilă şi eternă, vreo 
„iudaitate” de descoperit, aşa cum nu există nicio esenţă 
germană, rusă ori românească. Nu există, în cazul unor 
asemenea noţiuni, decât continuități, vecinătăți, înrudiri 
între entităţi care se aseamănă numai local, verigi aflate, 
unele, în contact, altele - extrem de depărtate şi totuşi 
formând un unic lanţ de continuităţi. 
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Se poate înţelege de aici, spre exemplu, în ce constă 
eroarea epistemologică a naţionalismului. Acesta încearcă 
să definească, în mod esenţialist, o substanţă naţională 
comună, valabilă pentru un grup uman şi distinctă de cea a 
altor grupuri. Cetăţeanul care, sub un aspect sau altul, nu 
este sau nu se comportă în conformitate cu definiţia, va fi 
expulzat în afara naţiunii şi persecutat. 

Trebuie să observăm, pe de altă parte, că discursul 
naţionalist va avea o predilecție specială să vorbească 
despre „spirit naţional”, „ethos naţional”, „suflet naţional” 
etc. El va crede că regăseşte în folclor, în limbă, în creaţiile 
culturale culte etc. aceste trăsături ce particularizează o 
anumită unică substanţă etnică (Volksgeist). Naţionalistul 
uită sau nu vrea să ştie că spiritul, etho-sul ori sufletul 
naţional nu sunt nimic altceva decât metafore, formule de 
luat numai în sensul lor figurat, şi care nu au un 
corespondent real. Nu există, de exemplu, „spirit 
românesc” ori „sentiment românesc” decât ca metaforă, ca 
„joc de limbaj”, cum spune Wittgenstein. 

De aceea, când Heidegger a scris: „limba este locul 
de adăpost al fiinţei. În adăpostul ei locuieşte omul. Cei ce 
gândesc şi făuritorii de vers sunt veghetorii acestui 
adăpost” (Scrisoarea despre umanism) 6, cred că el a 


greşit de două ori: o dată fiindcă încurajează devoţiunea 
pioasă faţă de limbă, ca faţă de o divinitate 
atotstăpânitoare. În al doilea rând, fiindcă el îi încurajează 
pe filosofi, pe gânditori să trateze limba mai curând în chip 
poetic. In particular, uitarea caracterului figurat, metaforic 
al sensului unor nume colective ajunge să fie, astfel, 
legitimată. 

6 Martin Heidegger, „Scrisoare despre umanism” în 
voi. Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, 
Bucureşti, 1988, trad. Gabriel Liiceanu şi Thomas 
Kleininger. 
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Aşadar, albinele, ori balenele, ori automobilele admit 
o asemănare specifică şi tranzitivă, în baza unui plan 
structural comun, a unui „genotip” biologic ori a unui 
model tehnic, care, din punct de vedere logic, se identifică 
cu un predicat specific. Elementele unei asemenea specii, 
definibile riguros, prin gen proxim şi diferenţă specifică, 
sunt indivizi, iar descrierea platoniciană este, în cazul lor, 
relativ adecvată. Dimpotrivă,  „socialiştii”, „românii“, 
„evreii”, „lucrurile frumoase”, „virtuţile” etc. alcătuiesc 
clase, dar nu specii, bazate doar pe o asemănare locală, 
intranzitivă şi la care nu se poate identifica un predicat 
specific. Elementele unei asemenea clase nu sunt indivizi, 
d persoane (sau măcar seamănă cu nişte persoane mai 
curând decât cu nişte indivizi), a căror unică legătură o 
reprezintă asemănarea definită mai sus. 

Ar fi interesant, acum, de observat că principiul 
„lanțurilor analogice intranzitive” se poate aplica nu numai 
sincronic, la definirea unor concepte sociale, dar şi 
diacronic, la lămurirea unor noţiuni de tipul „Istoria“, 
„Progresul“. Pentru  hegeliano-marxişti şi alții ciu 
sdemfarinae asemenea cuvinte au acelaşi înțeles „tare” şi 
chiar sacru pe care Ideile sau Formele îl au pentru 
platonicieni: ele oferă temeiul şi esenţa realităţii. 
Gânditorii de tip  nominalist, dimpotrivă, contestă 
realitatea acoperită de astfel de cuvinte şi vorbesc, precum 
K.R. Popper, despre mizeria istoricismului, adică a 


concepţiei pe care se rea-zămă credinţa în „Istorie”. 

Cred că nominaliştii au dreptate în sensul că nu 
există legi în istorie, în felul în care ele există în fizică sau 
în chimie. Nu există aici predeterminare, dezvoltare ori 
evoluţie necesară, ineluctabilă, ceea ce ar reduce actorul 
uman la o „albină“, adică la un pur obiect al istoriei. Dar 
nici nu cred că se poate susţine că istoria se desfăşoară la 
întâmplare, că e iraţională şi complet imprevizibilă. Pur 
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şi simplu, aşa cum în cazul conceptelor sincronice, 
există un lanț de analogii recurente care asociază localul în 
general, tot astfel, în cazul conceptelor istorice, diacronice 
există un lanț de probabilităţi recurente: schimbarea unei 
situaţii sociale, politice, instituţionale etc. de la starea A la 
starea B nu este nici necesară, nici arbitrară, ci probabilă, 
previzibilă. Mai departe, schimbarea de la starea B la 
starea C este şi ea probabilă şi previzibilă, dar în raport cu 
starea A probabilitatea este considerabil inferioară. Şi aşa 
mai departe. 

Aşadar, într-un interval de timp local, nu prea lung, 
se poate percepe o evoluţie ce pare a avea un sens; dar, de 
îndată ce intervalul de timp devine ceva mai lung acest 
sens se relativizează şi pare impus doar de arbitrarul unei 
refundamentări retrospective. Nu există, prin urmare, o 
rațiune istorică generală, un sens global al Istoriei, ceea ce 
însă nu înseamnă că istoria se desfăşoară mereu irațional 
şi inexplicabil: numai că suma probabilităților şi a 
raţionalităţilor locale nu este integrabilă într-o 
raționalitate globală, tot aşa cum suma asemănărilor locale 
nu este integrabilă într-un predicat global comun 
întregului concept. Şi aşa cum persoanele nu seamănă 
între ele în felul albinelor, tot aşa ele se dispun în istoria 
societăţii omeneşti altfel decât o fac albinele sau furnicile 
în istoria naturală. 

Ceea ce am numit aici „calea lui Menon” (ori mai 
bine, metoda lui Wittgenstein) - rămasă la acest stadiu - se 
izbeşte însă, după părerea mea, de o obiecţie importantă: 
ea pare a conduce direct la cel mai vădit relativism moral, 


cultural şi epistemologic. (N-ar fi de mirare sub raport 
istoric: Menon era discipolul lui Gorgias, iar sofiştii erau în 
general relativişti. La rândul său, Wittgenstein cel din 
Cercetări filosofice e un nimicitor al esenţialismului, dar şi 
un legitimator al relativismului epistemologic.) 
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Într-adevăr, dacă în cadrul „lanţului sau al familiei de 
asemănări” putem opera anumite tăieturi sau 
„refundamentări” absolut oriunde ni se pare nouă potrivit, 
ce anume va determina ca o anume refundamentare să fie 
mai bună decât o alta? Aparent, numai o convenţie 
exterioară, o impoziţie din afară. Familiile biologice poartă 
un anumit nume de familie în baza legii statului sau a 
cutumei şi astfel se instituie o rudenie legală; prescripţia 
legii rămâne însă exterioară asemănărilor naturale şi este, 
în fond, o impoziţie convenţională: familia este, de pildă, 
patriliniară în societăţile noastre, dar ar putea fi la fel de 
bine şi matriliniară, dacă legea exterioară ar prescrie-o. 
Or, dacă principiul în sine al lanţului continuu de 
asemănări intranzitive ne interzice să calificăm o anumită 
refundamentare a unui concept cultural ca fiind 
preferabilă alteia, rezultă de aici fie echivalenta de 
principiu a tuturor refundamentărilor - adică relativism, 
fie imperativul de a impune o lege exterioară, pentru a 
determina o ierarhie, ceea ce reintroduce, fie şi pe uşa din 
dos, esenţialismul, aparent învins un moment mai înainte. 
Se mai poate atunci oare evita dilema alegerii dintre 
relativism şi un esenţialism subreptice? 

Cred că evitarea dilemei este posibilă - cel puţin în 
unele cazuri extreme - în termenii metodei bazate pe 
„comparaţia intrinsecă” şi pe „opţiunea a doua”, aşa cum 
metoda fost descrisă în cărţile mele, Turnirul khazar şi De 
la Scoala din Atena la Școala de la Păltiniş. 

Foarte pe scurt, să presupunem astfel că un Menon 
ceva mai radical şi mai cinic - să-i spunem M. - ar voi să 
adauge la şirul virtuţilor enumerate mai sus - virtutea 
femeii, virtutea cetăţeanului, virtutea militarului etc. - şi 
„virtutea” torţionarului poliţiei politice. El ar spune că, în 


baza faptului că torţionarul este membru al unei poliţii (fie 
şi politice), el seamănă cu polițistul 
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obişnuit. Acesta, pentru că poartă armă, seamănă cu 
militarul, acesta, la rândul său, seamănă cu cetăţeanul 
liber, deoarece şi acesta serveşte sub arme. De unde 
rezultă că „virtuţile” fundamentale ale torţionarului poliţiei 
politice şi cu cele ale cetăţeanului liber sunt membri ai 
unei aceeaşi familii de virtuţi şi că nimic nu ne poate opri 
să pretindem că un torţionar care îşi face datoria este un 
om virtuos în acelaşi sens în care o afirmăm şi despre un 
cetăţean liber care îşi face datoria civică. 

Trebuie observat că, în fond, vom avea de comparat 
două refundamentări: prima - a lui M. - care nu doreşte să 
întrerupă lanţul asemănărilor dintre torţionar şi cetăţean 
liber, şi o a doua - a unui cetăţean liber L. - care doreşte 
să întrerupă acest lanţ. Ceea ce încearcă în mod evident 
M. este să legitimeze tortura calificând-o drept „virtute”, 
în timp ce L. doreşte, dimpotrivă, s-o delegitimeze. 

Să presupunem, acum, că M. şi L. vor angaja un 
dialog încercând să argumenteze în contradictoriu în 
favoarea tezelor respective. Aceste teze sunt numite de noi 
„opţiunea primă” şi credem că, în mod direct şi explicit, 
ele nu pot fi validate altfel decât în baza unui raţionament 
esenţialist, care introduce din afară anumite principii şi 
norme de clasificare, cam în felul în care statul legiferează 
înrudirea legală. 

Şi totuşi, simplul fapt că cei doi discută raţional, 
dezbat, dialoghează, se confruntă cu argumente creează 
un avantaj vădit pentru L. Într-adevăr, argumentarea, 
dialogul aparţin virtuţii cetăţeanului liber (care trebuie să 
delibereze şi să argumenteze în adunări), dar nu şi 
„virtuţii” torţionarului. Acesta, în exercitarea „virtuţilor” 
sale, niciodată nu dialoghează, ci torturează, exercită 
presiuni fizice şi psihice. A te afla într-o situaţie de 
libertate pentru a argumenta valoarea unei teze înseamnă 
a prefera. 
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fie şi implicit, fie şi la „opţiunea a doua”, virtutea 
cetăţeanului liber şi nu pe aceea a torţionarului. Or, dacă 
la „opţiunea întâi” M. şi L. adoptă refundamentări diferite 
ale conceptului de virtute, „la opţiunea a doua”, 
manifestată în însuşi faptul dialogului dintre cei doi, M. va 
adopta implicit refundamentarea lui L., de vreme ce el nu 
va putea accepta că rezultatul dezbaterii respective. poate 
fi adoptat prin tortură, sau prin orice fel de presiuni, care 
i-ar îngrădi libertatea consimţământului raţional, în acest 
fel, viziunea lui L. va obţine o anumită precedenţă, care nu 
decurge dintr-o presupoziţie esenţialistă, fiind astfel mai 
stabilă şi mai greu de răsturnat, chiar dacă mai „slabă”. 

Am putea formula lucrurile şi în felul următor: atât 
M. cât şi L.. construiesc câte o „cetate” ideală, un model de 
societate, considerat optim. În cetatea lui L. torţionarul şi 
poliţia politică nu au ce căuta, fiindcă ei nu au „virtuţi”; 
dimpotrivă, ei sunt acceptaţi şi chiar „virtuoşi” în cetatea 
proiectată de M. Or, dacă M. susţine că cetatea sa este mai 
bună decât o alta, el trebuie să argumenteze raţional 
această teză; or, argumentarea raţională presupune 
libertate; însă cetatea sa, care admite tortura şi poliţia 
politică, va distruge libertatea, adică va distruge până la 
urmă Chiar posibilitatea propriei întemeieri raţionale. 
Aşadar, chiar M. sub raportul de agent al unei argumentări 
raționale (ceea ce el nu poate evita) va fi alungat din 
propria cetate, deşi a considerat-o pe aceasta mai bună 
decât o alta. Se ajunge astfel la ceea ce am numit „atopie”: 
proiectantul se elimină din propriul proiect meliorist, faptă 
ce introduce un delict etic: un astfel de proiectant nu se 
cuvine a fi urmat, căci el nu este demn de încrederea 
noastră.7 

7 Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala de 
la Păltiniş, Bucureşti, Humanitas, 2004. 
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De aici concluzia: dintre toate refundamentările, cele 
mai slabe sunt acelea care pun în discuţie legitimitatea 
discursului şi a poziţiei propriului lor autor. De aceea, ele 
pot şi trebuie să fie cu îndreptăţire respinse sub raport 


etic, chiar dacă existenţa lanţului de continuităţi „de 
familie”, luat în sine, nu poate fi contestată. 

Nu vom continua totuşi această analiză, ci, reţinând 
că nu orice refundamentare este identică în forţa ei cu 
oricare alta, vom reveni la dialogul platonician. Ne vom 
întreba atunci: este oare poziţia lui Socrate situată de 
partea „albinelor” şi împotriva persoanelor? Persistă un 
mare echivoc în acest dialog, în această chestiune 
esenţială, echivoc care, după părerea mea, lasă o umbră 
durabilă până astăzi. Deocamdată, din cele ce s-au spus 
până acum, s-ar părea că omul, cu virtuțile, cu plăcerile, 
cu faptele lui, este văzut de Platon ca mai aproape de 
statutul de individ specific, determinat de predicate 
esenţiale şi universale ce urmează a fi determinate. 

Şi totuşi, în momentul când cea de-a patra 
presupoziţie a perspectivei socratico-platoniclene-aceea 
privind posibilitatea cunoaşterii esenţelor-va fi evidenţiată, 
s-ar părea că persoana va intra, fie şi tacit, în scenă. 

Într-adevăr, la un moment dat, Menon, care fusese 
totuşi iniţiat întrucâtva la şcoala lui Gorgias, formulează o 
aporie ce pare că obligă cunoaşterea ori să nu existe, ori 
să fie inutilă. Fiindcă, susţine el, dacă vrei să afli ceva ce 
nu ştii dinainte, cum ai putea fi sigur că ai găsit exact ceea 
ce căutai? lar dacă totuşi există această siguranţă 
înseamnă că, încă înainte de a căuta, cunoşteai acel ceva, 
ceea ce califică demersul drept inutil. S-ar părea că 
trebuie ales numai între imposibilitatea şi inutilitatea 
cunoaşterii! 

La aceasta Socrate răspunde formulând identitatea 
faimoasă dintre cunoaştere şi rememorare (anamnesis). 
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El invocă, mai întâi, autoritatea unor poeţi şi înţelepţi 
din vechime, precum Pindar, care susțineau deopotrivă 
imortalitatea şi preştiinţa sufletului de dinainte de 
coborârea sa într-un trup. Întruparea aduce uitarea, care 
nu ar fi totuşi completă. Omul este capabil de cunoaştere, 
deoarece, sufletul său percepând prin simţuri, în mod 
confuz, copiile Ideilor eterne - adică lucrurile sensibile -, 


el îşi reaminteşte treptat de Ideile eterne pe care le-a 
cunoscut clar în existenţa sa prenatală. 

Pentru că Menon nu este prea mulţumit numai cu 
apelul la tradiţie în justificarea tezei rememorării, Socrate 
întreprinde şi o demonstraţie practică, rămasă celebră. 
Alegând un paj al lui Menon, un băiat crescut în casa 
acestuia şi lipsit de orice instrucţie geometrică, el 
reuşeşte, ca, prin întrebări bine puse, să-l facă pe băiat să 
redescopere pe cont propriu soluţia problemei „duplicării 
pătratului” (construcţia unui pătrat având aria dublă ariei 
unui alt pătrat dat). Reuşita copilului (al cărui nume nu-l 
aflăm niciodată) a fost posibilă - crede Socrate - deoarece, 
în stadiul prenatal, orice suflet are parte de o cunoaştere 
absolută, pe care, odată cu întruparea, o pierde în parte şi 
nu complet, astfel încât, treptat şi prin tehnica dialogului, 
ea poate fi recâştigată. Din punctul nostru de vedere, 
important nu este ce reuşeşte cu adevărat Socrate să 
demonstreze prin experimentul maieutico-dialectic cu 
pajul lui Menon. Altceva ne preocupă: pentru a justifica 
singura cunoaştere pe care o crede reală şi autentică - 
cunoaşterea conceptuală - Socrate (Platon) instituie teoria 
Formelor, care este solidară cu, şi inseparabilă de teoria 
indestructibilităţii şi a imortalităţii sufletului. 

Experimentul demonstrativ propus aduce însă în 
prim-plan ceva neaşteptat: nu, aşadar, o Formă, o 
generalitate, o esenţă universală oferă argumentul decisiv. 
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ci un suflet individual, o persoană umană în toată 
concreteţea vieţii (pajul lui Menon), care, în pofida 
ignoranței şi a condiţiei sale servile, rămâne totuşi o 
persoană umană în sens plenar. Căci sufletul, deşi deţine 
indestructibilitatea proprie Formelor, nu este, el însuşi o 
Formă; într-adevăr, el nu poate fi copiat, reprodus, 
multiplicat în exemplare nenumărate şi inferioare, aşa cum 
este necesar să se întâmple cu Forma platoniciană. 
Sufletul rămâne o individualitate absolută, destinat, 
desigur, a-şi schimba învelişul corporal, dar nu şi 
identitatea, el rămâne o individualitate care nu se poate 


distribui în existenţele sublunare, creându-şi imitații, 
precum se presupune că face Forma. Prin posesia 
sufletului personal, divin şi nemuritor, pajul, ori un sclav, 
sau oricine altcineva este aidoma unui nobil, sau unui 
învăţat, sau Marelui Rege, dar nu fiindcă oamenii ar fi 
subsumabili unei specii determinate, substanţiale, aşa cum 
sunt albinele sau celelalte vieţuitoare, ci fiindcă oricare 
dintre ei are un suflet individual, nemuritor, indestructibil, 
potenţial omniscient. Sau, altfel spus: fiindcă oricare dintre 
ei este o persoană. 

Prin urmare, încercând să obţină legitimarea 
esenţialismului, Platon cade, surprinzător, peste prezenţa 
de neocolit a persoanei. De aceea, putem spune că 
prezenţa persoanei descrie limita esenţialismului. În 
acelaşi timp însă, persoana primeşte şi ea limita ei: ea nu 
sepoa-te justifica şi expune pe sine, fără apelul la Forme, 
sau la concepte, sau, într-un limbaj kantian, fără a-şi 
postula categoriile apriorice transcendentale. 

Intre „calea lui Menon (sau a lui Gorgias)” 
moderate prin recursul la „opţiunea a doua” - şi „calea lui 
Socrate”, aparent în competiţie absolută şi ireconciliabile, 
există, aşadar, o încrucişare, un punct privilegiat comun, 
privegheat - am zice noi - de o divinitate cu 
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faţă dublă, precum era străvechiul Ianus bifrons al 
latinilor. Acest punct privilegiat apare odată cu dialogul-ex- 
periment dintre Socrate şi micul şi ignorantul paj al lui 
Menon - altfel spus, odată cu emergenţa persoanei vii! 

A aflat totuşi Menon, vreodată, ce este virtutea? 
Judecând după destinul său - nu. Dar aceasta, pesemne, nu 
fiindcă nu s-a priceput să-i dea lui Socrate răspunsurile 
cuvenite şi aşteptate de acesta, ci fiindcă nu a dat atenţie 
chiar experimentului socratic, făcut sub ochii săi. Pentru el 
pajul fără nume a rămas un sclav, o unealtă cu chip de om, 
un nimenea. Menon nu a recunoscut în copilul din casa sa 
prezenţa persoanei, iar apoi, în mod consecvent, nu a vrut 
sau nu a căutat s-o facă nici în cazul altora cu care a avut 
de-a face. 


De la Socrate, Menon putea, cel puţin, să înveţe să 
vadă concepte şi, de aici - legi, necesităţi, raţiuni, Forme, 
zei. N-a izbutit şi, poate, nu e prea din cale-afară de grav. 
Altceva e grav: n-a ştiut să înveţe de la pajul său să vadă 
oamenii 

IV. „Philanihropia” lui Euthyphron într-o zi, în faţa 
reşedinţei „arhontelui-rege”, adică a magistratului înaintea 
căruia, la Atena, se instruiau procesele criminale, se 
întâlnesc doi cunoscuţi, fiecare cu procesul său: primul 
este acuzat, al doilea acuză: Socrate şi Euthyphron. Aşa 
începe dialogul Futhyphron. Este vorba despre unul dintre 
dialogurile de tinereţe ale lui Platon, numite „socratice“, 
deoarece - după cum cred mulţi interpreţi - ele ar putea 
reda, oarecum veridic, discuţiile reale, purtate de Socrate. 
Din punctul nostru de vedere este însă lipsit de 
însemnătate dacă întâlnirea dintre cei doi a avut loc cu 
adevărat şi dacă vorbele schimbate au fost cele relatate de 
Platon. Ceea ce contează este punerea în scenă, fondată 
deopotrivă pe simetrii şi pe opoziții. 

Aşadar, iată prima simetrie - sunt două procese: 
Socrate este acuzat de a corupe tineretul cetății; 
Euthyphron îşi acuza tatăl de omucidere. 

Urmează întâia opoziţie: Socrate, care se pregăteşte 
să intre la arhontele-rege, are de înfruntat un proces 
public, graphe, după terminologia dreptului atenian; 
celălalt tocmai pleca, după ce a depus plângerea într-o 
dike, adică un proces privat. 

Distincția tehnică dintre graphe şi dike este 
semnificativă pentru înţelegerea mai în profunzime a 
acestui dialog. Trebuie astfel ştiut că la Atena nu exista 
minister public sau parchet. Statul nu se sesiza singur şi 
nu 
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Instrumenta singur procesul, chiar atunci când era 
vorba despre o crimă sau un delict grav şi nu avea nicio 
modalitate instituţională pentru a o face. Cel care se sesiza 
era întotdeauna cetăţeanul, insul privat. Dar el putea 
acţiona în două moduri: el se putea socoti lezat ca 


persoană privată, în calitatea sa de simplu individ, şi 
atunci el depunea ceea ce se numea o dike. Sau, în alte 
situaţii, el se putea considera atins în interesele şi 
drepturile sale cetăţeneşti generale şi atunci depunea, în 
numele întregii comunităţi (demos), o graphe. 

In cazul depunerii unei dike exista, sau se 
presupunea că există, o legătură naturală, directă, 
organică între cel care suferise o vătămare şi cel care 
depunea plângerea: fie cei doi coincideau, fie, dacă un om 
fusese ucis, o rudă a sa apropiată se simţea obligată de 
cutumă să deschidă acţiunea, în numele celui ucis. 

Erai jefuit, dădeai în judecată pe făptaşul presupus. 
Erai omorât, fiul tău o făcea. În vremurile vechi, el l-ar fi 
ucis, cu mâna lui, pe asasin. Acum, el cerea cetăţii, 
comunităţii să preia ea răzbunarea, el mulţumindu-se doar 
să-l indice, să-l „arate cu degetul” pe răufăcător. A depune 
o dike era, deci prin definiţie, o obligaţie deopotrivă 
morală, juridică, dar şi religioasă a rudelor; dar şi invers, 
cel care acţiona astfel, sugera, prin gestul său, că se 
socotea legat prin legături profunde şi naturale de cel care 
nu mai putuse să obţină singur satisfacţie (diken 
lambanesthai). Prin dike se exprima, aşadar, solidaritatea 
profundă, organică a familiei, a clanului, bazat pe 
înrudirea naturală, grupat în jurul aceluiaşi altar domestic, 
clan ai cărui membri se ştiau reciproc recunoscuţi şi 
protejaţi, tocmai fiindcă erau deopotrivă îndrituiţi, în caz 
de nevoie, la a cere răzbunare, dike, pentru o rudă, sau la 
a fi răzbunaţi prin intervenţia unei rude. 

Dike reprezenta, în fond, gestul ostensiv, indicarea 
directă, „arătarea cu degetul” şi cu vorba (o acţiune ora 
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ta, iniţial) a vinovatului (etimologic, ar putea exista o 
legătură între dike şi verbul deiknumi (a indica), bazată pe 
radicalul indo-european deik* dik*, ce a dat în latină pe 
aicere (a vorbi). Graphe era, dimpotrivă, aşa cum îi spune 
şi numele - o „scriere” - formularea în scris a unui denunţ. 

Dar nu numai scrisul introducea în acest caz un 
element artificial, cultural, convenţional în spațiul 


dreptului: în cazul lui dike, nu cetatea, ci o persoană era 
lezată; cetatea intervenea doar ca arbitru, pentru a 
restabili pacea socială şi a împiedica răzbunările reciproce 
şi interminabile între familii. Dimpotrivă, în cazul lui 
graphe, cetatea era socotită ofensată în ansamblul ei, de 
parcă ar fi fost o persoană - rudă apropiată cu oricare 
cetăţean - şi fiecare dintre aceştia putea „scrie” acuzaţia, 
prevalându-se de o înrudire convenţională, socială. Fiindcă 
delictul menţionat în graphe îl privea pe cetăţean în 
calitatea sa de cetăţean, nu contau legăturile naturale de 
familie, iar plângerea se făcea, abstract, în numele întregii 
cetăţi, presupusă a fi fost lezată, şi nu doar în acela al unei 
mici comunităţi consangvine. Meletos, acuzatorul lui 
Socrate, era, cum se observă în dialog, un om oarecare, 
puţin cunoscut lui Socrate însuşi şi complet necunoscut lui 
Euthyphron. Prin graphe se exprima, astfel, o solidaritate, 
dar nu cea naturală a familiei, ci cea culturală, politică, a 
cetăţii. 

lată, aşadar, cele două solidarităţi pe care le 
cunoşteau şi cultivau grecii epocii clasice - cea naturală a 
familiei şi cea politică a cetăţii. Dar ce se întâmpla la ei cu 
simpla solidaritate umană, aceea care nu se bizuie nici pe 
comunitatea de sânge, dar nici pe asocierea politică, ci 
numai pe universalitatea postulată a unei naturi comune, 
ori pe egalitatea unor drepturi elementare, conaturale 
omului ca om, şi nu doar omului ca mem 
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bru al aceluiaşi trib sau al aceleiaşi cetăţi? Pe 
aceasta, majoritatea grecilor o ignorau sau o neglijau. Va fi 
ea cumva descoperită în acest dialog, în vreun spaţiu 
juridic lăsat liber după ce dike şi graphe şi-au ocupat 
poziţiile reglementate de cutumă, de lege ori chiar de 
filosofie? 

Nici Euthyphron, nici, cu atât mai mult, Socrate nu 
sunt oameni „obişnuiţi”, nişte banali cetăţeni atenieni. 
Dimpotrivă, am spune, fără greşeală, că ambii sunt nişte 
„originali”. Iată cea de-a doua simetrie a dialogului. 
Urmată însă de cea de-a doua opoziţie: Platon se 


străduieşte să ne convingă că cele două originalităţi au 
„semne” diferite: cea a lui Socrate este „cu plus”, Socrate 
fiind un original autentic, profund, esenţial, în timp ce 
originalitatea lui Euthyphron este negativă, situată în 
superficial, în aparent şi în conjunctural. 

Bună sau rea, originalitatea aduce purtătorilor ei 
unele inconveniente, mai precis, îi pune în confruntare cu 
mulţimea conformistă (hol pollor) - observă Euthyphron - 
căreia nu-i sunt pe plac fiinţele prea deosebite pe care le ia 
în derâdere. Socrate notează însă imediat că între el şi 
Euthyphron există o diferenţă esenţială în ceea ce priveşte 
tratamentul pe care mulţimea îl rezervă fiecăruia: pentru 
Euthyphron, deriziunea nu are consecinţe practice, în timp 
ce pentru sine, pentru Socrate, ea s-a transformat într-un 
proces serios, grav, ameninţător. Cu alte cuvinte: 
Euthyphron pretinde pe nedrept o anumită solidaritate 
între cei doi originali, luaţi în râs de mulţimea ignorantă şi 
conformistă; în fapt, pretenţia este nelegitimă - sugerează 
discret dar ferm Socrate - fiindcă originalităţile respective 
sunt diferite, incomensurabile, ceea ce mulţimea, oricât de 
ignorantă ar fi, intuieşte bine, rezervându-le tratamente 
diferite. 

De aceea, râsul îi întâmpină pe ambii, dar urmările 
sunt neasemenea. Într-adevăr, unul este apoi lăsat în 

I 
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pace, celălalt are de făcut faţă unei graphe. Unul se 
poate duce liniştit acasă, păstrând doar frustrările 
neînţelesului, celălalt îşi riscă viaţa. Unul este tratat ca un 
clovn involuntar. Celălalt - ca un inamic public. În cel mai 
rău caz, Euthyphron, care a angajat în chip nesăbuit o dike 
împotriva propriului tată, va suporta oprobriul familiei şi al 
cunoscuţilor. Socrate însă, dat în judecată în numele 
întregii cetăţi printr-o graphe, va sfârşi bând cucuta. 
Solidaritatea dintre ei este imposibilă. Sau cel puţin aşa 
crede Platon în acest dialog, care, cum vedem, vorbeşte, 
direct sau indirect, despre solidarităţi oferite, respinse sau 
sperate. 


Originalitatea lui Socrate constă, în fond, într-un 
surplus de luciditate în raport cu ceilalţi, cu hol polloi. El 
ştie că nu ştie nimic, în timp ce restul oamenilor, în 
general, sunt ignoranti care se ignoră. Dar de ce ajunge el 
să fie urât? Paradoxal, fiindcă este - cum o spune el însuşi 
- un philanthropos, un „iubitor de oameni”. Nu se 
mulţumeşte cu propria-i luciditate, ci doreşte să o 
transmită şi celorlalţi. Dar pentru aceasta, el trebuie să le 
demonstreze oamenilor ignoranţa lor care se ignoră pe 
sine. De aceea, Socrate pune întrebări, descoase, supune 
ideile, prejudecățile şi cunoştinţele concetăţenilor unui 
examen raţional, lucidităţii. Oamenilor nu le place însă să 
li se spună că sunt ignoranti, iar cetăţenilor cu atât mai 
puţin le este agreabil să li se pună la îndoială 
discernământul politic. Cel care face aşa ceva va deveni nu 
doar un original, dar şi un personaj supărător, enervant, şi, 
în final, un „antipatriot”, un duşman al statului şi al 
instituţiilor sale. 

Altfel par să stea lucrurile în ceea ce îl priveşte pe 
Euthyphron: acesta este un prezicător, un pretins expert în 
materie de religie şi de zei, care le vorbeşte atenienilor la 
reuniuni publice (en te enklesia), anunţându-le vi 
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Itorul. Şi deşi, chipurile, el nu ar da greş, atenienii 
obişnuiesc să-l întâmpine cu ironii. Se poate bănui uşor ce 
vrea Platon să ne spună şi, în urma sa, o întreagă, 
îndelungată tradiţie de interpretare: Euthyphron este un 
superstiţios, un fantast, posedat - cum aflăm şi din dialogul 
Cratylos - de un fel de inspiraţie bizara, de un duh impur, 
care îl face să recite pe nerăsuflate vrute şi nevrute. 
Atenienii, deşi inferiori lui Socrate în luciditate, rămân, 
altminteri, oameni inteligenţi, raţionali, cu bun-simţ, mai 
lucizi decât Euthyphron. De aceea, ei îl iau în râs, dar îl 
lasă  nevătămat. Socrate este superior mulțimii, 
Euthyphron - inferior. Originalitatea acestuia din urmă se 
instituie într-un deficit, într-un minus de bun-simţ, de 
inteligenţă practică, de luciditate. 

lată însă şi a treia simetrie din Euthyphron: ea se 


referă la caracterul religios al ambelor procese. Într-un fel 
sau într-altul, ambele sunt asociate problematicii sacrului 
(to hosion) şi a divinității (to theion). Mai mult, ambele se 
referă la presupuse sfidări aduse religiei şi valorilor 
sacralităţii. Numai că, din nou, intervine contrastul, 
opoziţia: Euthyphron este, în virtutea competenţelor sale 
de prezicător şi de autograf, un „specialist” în religie şi el 
angajează procesul său tocmai deoarece consideră violate 
anumite principii religioase. Dimpotrivă, Socrate se 
consideră pe sine un ignorant în materie, însă lumea şi, în 
principiu, cei care s-au asociat sau se vor asocia 
denunţului penal (graphe) cred că el sfidează religia cea 
de obşte. 

Socrate este acuzat - cum aflăm şi din acest dialog, 
dar şi din Apologia, ori din alte surse, precum de la Xe- 
nophon - de „coruperea tineretului” (hol neoi), prin faptul 
că „nu cinsteşte zeii cetăţii şi introduce zeități (ta 
daimonia) noi”. Aluzia directă este, desigur, la faimosul 
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„Daimon” pe care Socrate Îl invoca uneori. In sens 
mai larg însă, acuzaţia priveşte însuşi exerciţiul filosofiei, 
vinovat, după mulţi cetăţeni, printre care şi Meletos, 
acuzatorul principal al lui Socrate, de a submina credinţele 
strămoşeşti, ceea ce într-o cetate antică era aproape 
totuna cu a pune la îndoială reprezentările publice şi 
instituţiile cetăţii. Fapta era cu atât mai periculoasă cu cât 
acest exerciţiu este practicat de filosof în compania (poate 
de tip pederastic) a unor tineri abia ieşiţi din adolescenţă, 
ale căror minţi, încă neformate, pot fi cu uşurinţă corupte 
şi seduse. 

Socrate a rămas, paradigmatic, întruchiparea 
filosofiei, adică a discursului ce caută să întârzie şi să 
cenzureze acțiunea imediată prin punerea la îndoială a 
temeiurilor sale. Demersul socratic vrea să-i determine pe 
oameni să-şi supună unor  interogaţii radicale 
reprezentările şi principiile în virtutea cărora ei trăiesc şi 
activează. Socrate  „problematizează”, îndeamnă la 
reflexie, la întârzierea în interogaţie şi analiză personală, 


ori, retrospectiv, mustră acţiunea nemediată şi nemeditată, 
directă. Deşi are în vedere binele oamenilor (philanthro- 
pia), procedând astfel, Socrate devine multora antipatic 
sau chiar suspect. 

Să observăm însă că, prin contrast, Euthyphron este, 
paradigmatic, întruchiparea acțiunii directe, neîntârziată 
de meditaţie analitică, nefilozofică în sens socratic, şi 
întemeiată pe dezvoltarea unor principii asumate cu tărie, 
dar niciodată puse critic la îndoială. Chiar numele 
personajului o sugerează: „Euthy-phron” înseamnă, literal, 
„cel care gândeşte drept, direct, rectiliniu”. Fără abateri, 
între cele două personaje apare o nouă simetrie 
contrastivă: ambii sunt profund consecvenți, sunt oameni 
care nu acceptă compromisuri în raport cu deciziile lor şi 
cu menirea pe care şi-au ales-o. Socrate este însă con 
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secvent în meditaţia critică, pe care nu o 
abandonează niciodată, Euthyphron - aşa cum vom vedea 
îndată - este consecvent în făptuire, în asumarea practică, 
până la capăt, a principiilor în care crede. Primul nu va 
abandona niciodată, nici în faţa morții, „ocolul” 
metodologic prin filosofie şi critica radicală, celălalt nu va 
da înapoi niciodată dinaintea punerii în act a premiselor pe 
care nu le-a supus niciodată criticii. Primul nu va merge 
niciodată „rectiliniu”. Celălalt nu va „ocoli” niciodată, 
rămânând fidel numelui său. 

Dar niciunul, nici altul nu pot fi opriţi din cursa lor. 
Primul va ignora blamul cetăţii, celălalt - pe cel al familiei. 
Şi, am spune noi, va ignora la modul simbolic, probabil, şi 
blamul retroactiv al lui Socrate, al lui Platon, al filosofiei şi, 
bineînţeles, al cititorului, obişnuit să privească spusele 
celui ce a băut cucuta drept, obligatoriu, „verba veri ta 
tis”. 

Ca şi personajul Philebos din dialogul omonim (vezi 
infra, cap. V), Euthyphron este, la Platon, deopotrivă un 
marginal şi un homo religiosus. Ca şi Philebos, dar mult 
mai dramatic, Euthyphron apare, în perspectiva lui Platon, 
drept un om de nimic, un ignorant cu pretenţii la o ştiinţă 


pe care nu o posedă. În plus, el pare a merita tot ridicolul 
pentru tentativa sa de a se solidariza cu Socrate, pentru 
pretenţia sa nebunească de a asocia cele două originalităţi. 
Faptul că acceptă imediat nevinovăția absolută a lui 
Socrate şi chiar imposibilitatea ca acesta să fie un 
răufăcător, nu-l disculpă prea mult în ochii lui Platon, care 
îl lasă pe Socrate să refuze politicos, dar cu destulă 
fermitate subtilă, avansurile directe şi sincere ale „celui ce 
gândeşte direct”. Merită atunci Euthyphron o reabilitare? 

Dar să vedem, mai întâi, care este conţinutul 
procesului iniţiat de Euthyphron. 
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Cum am spus la început, acesta şi-a dat în judecată 
propriul tată pentru omucidere. Lucrul e şocant, desigur, 
astăzi, aşa cum era şi în Antichitate. Totuşi, pe atunci, 
când, reamintim, nu exista procuror, ar fi existat o 
circumstanţă ce ar fi putut explica gestul neobişnuit al lui 
Euthyphron. E o circumstanţă pusă în evidenţă de Socrate 
care întreabă: „Face parte dintre rude cel ucis de tatăl 
tău? E clar că e aşa. Căci nu te-ai arunca împotriva tatălui 
tău pentru omorârea unui străin (huper allo-triou phonou)” 
(4 b) într-adevăr, un omor între membrii aceleiaşi familii ar 
fi explicat o acţiune echivalentă unui paricid legal. Era, 
aşadar, Euthyphron un fel de Oreste, nevoit să-şi răzbune 
unul dintre părinţi ucis de celălalt, fie şi apelând la 
autoritatea cetăţii? în acest caz el ar fi deşteptat 
compasiunea şi, într-un fel, chiar admiraţia oamenilor. Dar 
nu, Euthyphron nu este un personaj tragic, cel puţin nu în 
sensul în care grecii înțelegeau tragedia. Aşa cum el însuşi 
ne-o spune direct şi sincer, cum îi era şi felul şi numele, 
prin această dike, el se înfăţişa oamenilor numai drept un 
nebun (doko mainesthai). 

Ce se întâmplase? Familia lui Euthyphron poseda un 
lot de pământ în insula Naxos. Aflându-se acolo să-l 
lucreze, angajaseră oameni cu simbrie, zilieri. Dintre 
aceştia, unul, îmbătându-se, se luase la harţă cu un sclav al 
familiei şi îl omorâse. Tatăl lui Euthyphron îl legase pe 
făptaş fedeleş şi îl aruncase într-o carceră subterană (tăp- 


hron tina), trimițând în acelaşi timp la Atena un mesager 
pentru a afla ce este de făcut cu ucigaşul. Numai că, între 
timp, neglijat cu totul, deoarece tatăl lui Euthyphron 
credea „că nu este nicio dramă dacă ar muri”, omul într- 
adevăr murise din pricina lipsei de hrană, a frigului şi a 
legăturilor. lar acum, tatăl şi toate rudele erau cu toţii 
mânioşi pe Euthyphron, care, invocând anumite 
considerente religioase, îşi acuza tatăl de omucidere. 
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deoarece ei socoteau că tatăl nu omorâse efectiv, şi 
că, chiar dacă ar fi făcut-o, ar fi fost îndreptăţit să omoare 
un ucigaş; în plus că, oricum ar fi fost, este o impietate să- 
ţi acuzi tatăl de crimă. Putem să credem că poziţia lor era 
împărtăşită de marea majoritate a atenienilor. Şi, ceea ce 
este mai serios, nici Socrate nu făcea excepţie. 

Să insistăm asupra câtorva detalii. Omul ucis, zilierul 
(pelates) era, desigur, un om fără familie, „fără căpătâi”, 
fără vreo proprietate, care muncea contra unei simbrii 
(etheteuen). Deşi om liber, condiţia sa era extrem de umilă, 
cumva inferioară celei a sclavului domestic pe care îl 
omorâse (oiketes). Într-adevăr, acesta din urmă era 
integrat în familia stăpânului, iar moartea sa era răzbunată 
de stăpân, în timp ce primul nu avea, în chip manifest, pe 
nimeni care să răzbune omorârea sa, care, astfel, risca să 
rămână nepedepsită în conformitate cu cutuma ateniană. 
lată de ce omul, un thetes, fusese cu atâta nepăsare lăsat 
să moară, sub pretextul că se aştepta o lămurire de la 
„interpretul dreptului religios” (exegetes). (Acesta era un 
funcţionar însărcinat să explice anumite proceduri legate 
de chestiuni asociate religiei. Evident, autoritatea de 
expert în materie de religie a lui Euthyphron nu era 
recunoscută în propria sa familie. Dar n-a fost primul care 
să nu fie profet în ţara sa!) De fapt, zilierul fusese lăsat să 
moară cu premeditare - sugerează Euthyphron - iar faptul 
trebuie pus în legătură tocmai cu inexistenţa unor rude ale 
sale care să poată intenta o acţiune. 

Dacă, pe de altă parte, omorârea thetes-ului fusese, 
cel puţin în parte, premeditată, uciderea de către el a 


sclavului fusese desigur involuntară. Lucrătorul se îmbăta- 
se şi, la mânie, după o sfadă, îl omorâse din greşeală pe 
sclav. 

Poate fi sugerat şi un fundal socio-politic al 
întâmplărilor de pe moşia familiei lui Euthyphron. Familia 
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primise, în calitatea sa de a fi formată din cetăţeni 
atenieni, o klerouchia - un lot - în insula Naxos. Aceasta îşi 
pierduse nu demult independenţa şi fusese inclusă în 
imperiul maritim atenian, fiind obligată la condiţia 
umilitoare de a accepta colonişti atenieni (klerouchoi) pe 
teritoriul ei. Zilierul ucis era, pesemne, un om din partea 
locului, un localnic, care avea motive de iritare 
suplimentare atunci când lucra cu ziua pe moşia unor 
colonişti străini, ce se impuseseră prin forţă. 

Un om de cea mai umilă condiţie, care omorâse din 
imprudenţă, la beţie, fusese lăsat să moară cvasipreme- 
ditat de către cei care îi anexaseră şi îi colonizau patria, 
după zile de chinuri, fără judecată, fără apărare, lipsit de 
protecţie din partea vreunei rude ori a vreunei legi. N-ar fi 
cazul totuşi să privim cu puţină îngăduinţă acţiunea lui 
Euthyphron? 

Dar cum explică profetul motivul acțiunii sale? Când 
Socrate e gata să creadă că Euthyphron îşi acuză tatăl 
numai şi numai din pricină că acesta ar fi omorât o altă 
rudă apropiată, Euthyphron proclamă solemn: 

„Este ridicol, Socrate, să crezi că este vreo diferență 
dacă ucigaşul este rudă sau e străin. Un singur lucru 
trebuie avut în vedere: dacă ucigaşul a ucis îndreptăţit sau 
nu, şi dacă a făcut-o îndreptăţit, trebuie lăsat în pace, iar 
dacă nu, el trebuie dat în judecată, chiar dacă el împarte 
altarul domestic şi masa cu tine. Căci pângărirea este 
egală, în cazul când cineva, având de-a face cu un 
asemenea om în chip conştient, nu s-ar curăța pe sine, dar 
şi pe omul respectiv nu l-ar curăța, chiar prin depunerea 
împotriva aceluia a unei acţiuni judiciare” (4 b). 

Sunt două lucruri capitale pe care le afirmă aici 
Euthyphron: mai întâi că logica solidarităţii familiare nu 


poate prevala împotriva dreptăţii. Dacă cineva a co 
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mis o crimă fără justificare, dacă fapta sa nu este en 
dike, adică nu s-a comis prin desemnarea publică, legală, 
îndreptăţită a celui ucis ca fiind vinovat, atunci omul 
respectiv trebuie, la rândul său, „desemnat” ca ucigaş într- 
un proces. Am văzut că Euthyphron avea destule motive să 
creadă că uciderea zilierului fusese într-adevăr o crimă şi 
nu, să zicem, un act de legitimă apărare. Mai mult, 
Euthyphron ştia bine că solidaritatea de familie şi chiar 
solidaritatea naţională a atenienilor împotriva băştinaşilor 
din Naxos îngăduiau ca o atare crimă să rămână acoperită, 
trecută sub tăcere, „nedesemnată” prin actul ostensiv, 
fundamental al lui dike, al procesului. Atunci când 
răzbunai moartea unei rude, demonstrai în fond, arătai 
public, prin acest act ostensiv, o calitate comună pe care o 
împărtăşeai cu cel ucis, făceai să i se recunoască public 
mortului, în mod postum, demnitatea de membru al unei 
familii. Atunci când la mijloc era un proces politic, o 
graphe, demonstrai solidaritatea unei cetăţi, şi făceai 
evident interesul comun al acesteia pentru o faptă sau un 
om. 

Voind deci să răzbune moartea unui om oarecare, 
unui thetes, străin şi neînsemnat şi pledând împotriva 
propriului tată, Euthyphron doreşte să „arate cu degetul”, 
să demonstreze o calitate comună între el, cetăţean 
atenian şi membru al unei familii respectabile şi acel străin 
- anume simpla umanitate. Căci a-l lăsa pe acest om să 
moară aşa cum fusese lăsat să moară, legat, chinuit, închis 
într-o hrubă, lipsit de hrană şi de îngrijire, revine la a-i 
nega, tacit, calitatea umană, care nu-i fusese refuzată nici 
măcar sclavului domestic. Într-adevăr, nimic nu distinge 
mai clar tratamentul rezervat umanităţii de cel rezervat 
regnului nonuman decât comportamentul faţă de omorârea 
unui individ. Erai recunoscut ca om, numai dacă uciderea 
ta conta. 
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Or, omorârea nu conta dacă ea nu ridica întrebarea 


privitoare la legitimitatea sa şi dacă se sustrăgea 
posibilităţii de a fi răzbunată printr-un proces. Grav nu era, 
din acest punct de vedere, poate, faptul că omul murise, ci 
că murise „bestial”, atât fizic - în chinuri şi în întuneric - 
cât şi juridic, fără proces, în ascuns, în întunericul 
nepăsării generale, fără ca moartea sa, arătată public, să 
fie revendicată în vreun fel. Grav nu era, în sine, că un om 
murise, ci că nu un om murise. Dincolo de orice justificări 
religioase, procesul lui Euthyphron era, de fapt, procesul 
angajat împotriva limitatelor solidarităţi tribale şi civice în 
numele unei mai generoase solidarităţi, pur şi simplu 
omeneşti. 

Al doilea lucru esenţial pe care ni-l dă a înţelege 
Euthyphron este că tatăl său a devenit impur, nu atât ca 
urmare a omorului în sine, cât a faptului că a refuzat 
ucisului calitatea de fiinţă omenească, prin acceptarea ca 
omul să moară în chip subuman. Dincolo de concepţia 
arhaică asupra impurităţii rituale a ucigaşului, apare aici o 
idee simplă: cel care refuză semenului său dreptul la 
umanitate se pune pe sine însuşi în afara umanităţii. El 
devine „impur” pentru contactele sociale şi ar trebui ocolit, 
situat într-o carantină riguroasă. El poate redeveni om în 
deplinul sens al cuvântului numai după ce a „dat 
socoteală” (diken didonai) supunându-se procesului, adică 
după ce a fost „indicat” public, prin dike. lată de ce 
Euthyphron poate afirma că un asemenea ins trebuie 
purificat, fie şi prin punerea sa sub acuzaţie. Paradoxal, 
fiul nu doreşte să-şi nimicească părintele, el nu este o 
specie de paricid, aşa cum crede lumea, ci el caută să 
restituie tatălui său demnitatea omenească pe care acesta 
o pierduse atunci când o refuzase zilierului ucis pe 
Klerouchia sa din Naxos. 

Ce mai rămâne din om, din orice om, atunci când ele 
redus la limită? Măcar o moarte omenească. Şi ce mai 

„PHILANTHROPIA” LUI EUTHYPHRON 59 

rămâne din om, din orice om, atunci când el neagă 
semenului său acest ultim drept? Orice, în afară de o viaţă 
omenească. lată, spus simplu, mesajul lui Euthyphron. În 


fond, prin Euthyphron, suntem preveniţi asupra unui fapt 
pe care Holocaustul şi, în general, masacrele secolului XX 
ar fi trebuit să ni-l arate. Anume că, spre deosebire de ceea 
ce susţine o înţelepciune trivială, oamenii nu mor egali. 
Căci nu sunt egali în moarte şi înaintea ei războinicul care 
moare luptând şi civilul trimis într-un lagăr de 
exterminare. Ultimului i se contestă în modul cel mai 
flagrant şi mai sfidător dreptul la umanitate, nu atât prin 
faptul că este condamnat la moarte, ci prin aceea că este 
privat de un proces, de o sentinţă şi de atenţiile 
procedurale minime. lată ce face grozăvia Holocaustului. 
Nu numai omorârea, în sine, ci caracterul non-uman al 
omorârii. Prin ea nu omul este ucis, ci non-omul este creat 
şi apoi lichidat, deoarece se consideră că el nu este, prin 
rasa sa, un om în adevăratul sens al cuvântului. 

Euthyphron nu este, aşadar, un clovn nătâng şi 
guraliv, pus pe exhibat o falsă originalitate prin punerea 
sub acuzaţie fără temei a părintelui său. El nu e nici 
deficitarul în luciditate, ridicolul consecvent doar în iluzii 
pe care dialogul cu Socrate vrea a-l înfăţişa. Iar dacă el a 
avut parte de oprobriul familiei, al lui Socrate şi al tradiţiei 
filosofice, ar trebui să primească, în schimb, consideraţia 
noastră. Fiindcă ceea ce Euthyphron întrevede, acolo unde 
contemporanii săi sunt orbi, este unitatea şi egalitatea de 
esenţă a tuturor oamenilor, indiferent de condiţia lor. El 
forţează, aşadar, limitele încă restrictive ale cetăţii 
democratice antice, sugerând existenţa unui orizont uman 
mult mai larg. El are curajul ca, prin procesul pe care l-a 
intentat, să se declare, implicit, ruda unui străin. 
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a unui nimenea şi să pună în discuţie nu numai 
comportamentul familiei sale, dar şi  solidarităţile 
tradiţionale pe care atât familia, cât şi cetatea le 
pretindeau. Sub aparenţa sa de nebun, Euthyphron aduce 
o critică atât de radicală cetăţii şi societăţii sale, încât 
semnificaţia ei nu a fost, probabil, nici măcar remarcată. 
Euthyphron nu va avea parte, aşadar, de o graphe, de un 
proces politic, precum Socrate. Deşi, în felul său, l-ar fi 


meritat. 

Ar fi meritat, oricum, atenţia şi susţinerea morală a 
lui Socrate. Socrate, lucidul, ar fi trebuit să întrevadă 
luciditatea autentică a lui Euthyphron, chiar dacă ea nu 
era derivată din raționamente, ci era prezentă în forţa 
practică a gestului său direct, nemediat de retrospecţie 
filosofică; s-ar fi cuvenit ca Socrate, criticul radical al 
societăţii, să aprecieze critica radicală iniţiată efectiv de 
celălalt; în fine, Socrate, care îşi „declara iubirea de 
oameni”, philanthropia, ar fi trebuit să recunoască şi în 
Euthyphron un „iubitor de oameni”. Nu s-a întâmplat aşa. 

Fireşte, pentru acest eşec şi Euthyphron poartă o 
anumită vină. Temeiul acţiunii sale este, cum am văzut, 
solid şi profund: „iubirea de oameni”. Dar legitimările 
teoretice pe care el le aduce „iubirii de oameni” în varianta 
sa rămân şubrede şi nevoiaşe. El invocă, la un moment dat, 
„Pângărirea” care apare atunci când este ucis cineva fără 
vină. Dar ceea ce pare a fi o referire la tradiţia rituală 
arhaică nu este decât o reformulare, o modernizare 
temerară a acesteia. Conform tradiţiei, era impur omul ce 
vărsase efectiv sânge, indiferent dacă pe drept sau pe 
nedrept. Nu procesul sau pedeapsa purificau, ci o 
procedură rituală de spălare care, în principiu, nu era 
acordată decât celui care ucisese cu dreptate sau fără 
voie. Din punctul de vedere al tradiţiei, tatăl lui 
Euthyphron nu era impur, căci nu vărsase efectiv sânge (de 
aceea apelul la „exeget” nu prezenta vreun risc pentru el) 
şi, oricum, ideea că el ar fi putut fi purificat 
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printr-un proces părea nu numai o nebunie, dar era, 
de fapt, incongruentă cu tradiţia. 

Cum tradiţia rituală nu-l putea servi, pentru a-şi 
justifica totuşi acţiunea, care apărea oamenilor din jur ca 
un act paricid, Euthyphron recurge la tradiţia mitologică. 
El invocă mitul lui Zeus care îl închisese în Tartar pe tatăl 
său, Cronos. Or, Zeus era divinul păstrător ai dreptăţii, al 
lui dike. Aşadar, fapta sa, având un model divin, ar fi fost 
sacră, hosion. Terenul mitologiei era însă fragil şi cu atât 


mai mult era astfel, dacă pe el era invitat să calce şi 
Socrate, un vehement critic al mitologiei. De fapt, 
problema reală a lui Euthyphron este cea a definirii 
umanului; or, ea va fi eludată, eliminată şi, de fapt, 
distrusă, fiind deplasată înspre chestiunea definirii 
sacrului. Din păcate, temeiul gestului său va deveni confuz 
atunci când justificările slabe oferite de el se vor nărui, 
într-adevăr, nu este nicio dificultate pentru Socrate să 
arate că Euthyphron nu are la îndemână o definiţie 
riguroasă şi necontradictorie a sacrului. Când acesta din 
urmă, dorind să asocieze sacrul divinului, susţine că 
„sacru este ceea ce este iubit de zei' (to theophiles), el nu 
va putea să se sustragă implicaţiilor politeismului grec. 
Dacă, de exemplu, fapta sa este plăcută lui Zeus, ea nu 
este plăcută lui Cronos, prin urmare „sacrul” va conţine o 
contradicţie. 

Pe de altă parte - observă Socrate - nu este deloc 
limpede dacă zeii iubesc un om sau o faptă fiindcă acestea 
sunt, în sine, sacre, ori, invers, dacă oamenii şi faptele 
devin sacre numai fiindcă sunt iubite de zei. Ce anume 
precedă în ordinea cauzalităţii - Ideea sacrului sau voinţa 
divină - iată o dilemă ce va fi repusă, în alţi termeni, în 
Evul Mediu, în cadrul disputei dintre nominalişti şi realişti. 

Oricum, conceptul sacrului cu care Euthyphron speră 
să-şi justifice acţiunea sa judiciară rămâne incert, con 
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tradictoriu şi instabil, precum se spune că erau 
statuile lui Dedal. Or - susţine Socrate - pentru ca cineva 
să aibă îndreptăţirea de a se împotrivi tradiţiei şi moralei 
comune, el trebuie să posede o cunoaştere clară şi stabilă 
a principiilor şi a cauzelor lucrurilor. Dar, o astfel de 
cunoaştere, singura declarată ştiinţifică, este, după 
Socrate, Platon, dar şi Aristotel, o cunoaştere prin 
concepte clare, stabile, distincte şi necontradictorii. 

„Dacă nu ai fi ştiut cu certitudine - spune Socrate, 
desigur, ironic - ce este sacrul şi ce este profanul, nu te-ai 
fi angajat să dai în judecată pentru omor pe un tată bătrân 
în favoarea unui zilier de condiţia cea mai umilă, ci te-ai fi 


temut de zei că rişti să te porţi fără dreptate şi te-ai fi 
ruşinat de oameni” (15 d). 

Somat să producă dovada unei astfel de cunoaşteri 
certe care să-i îndreptăţească actele, contrare moralei 
comune şi tradiţiei, Euthyphron e nevoit să abandoneze 
discuţia, sub pretextul şchiop al lipsei de timp, vădindu-şi 
astfel, din perspectiva filosofiei socratice, ignoranţa. Am 
văzut mai înainte că totuşi temeiurile acţiunii sale erau 
solide şi profunde. Philanthropia sa şi solidaritatea pe care 
el le resimțea faţă de un marginal ar fi fost onorabile chiar 
şi în zilele noastre, când „drepturile omului” sunt adesea 
mai mult o ocazie pentru desfăşurări oratorice decât 
pentru acţiuni efective. Rămân îndreptăţite atunci criticile 
metodologice ale lui Socrate şi restricţiile prin care acesta 
vrea să cenzureze, să blocheze o acţiune care nu poate da 
seama de sine în termenii analizei conceptuale pe care 
filosoful o propunea? 

Ştim astăzi destul de bine că aceste restricţii severe, 
impuse de analiza realului prin intermediul unor concepte 
clare, distincte, stabile şi necontradictorii, sunt nu doar 
exagerate, dar şi că ele ar face imposibilă ştiinţa aşa cum 
au dezvoltat-o modernii, cu atâta succes. Cel puţin în 
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cepând din secolul al XVII-lea, ştiinţa procedează tot 
mai puţin prin investigarea cauzelor şi stabilirea de 
concepte clare, cât prin alcătuirea de modele teoretice 
care să „salveze evenimentele”. Noţiunile fundamentale 
ale ştiinţelor naturii - materie, energie, câmp, atom, forţă 
etc. - sunt tot mai puţin concepute ca „realităţi” cărora 
trebuie să le corespundă concepte şi tot mai mult drept 
convenţii utile ce pot fi întrebuințate cu ajutorul unui 
aparat matematic sofisticat. Anumite teorii, cum este cea a 
„cuantei” sunt aproape incomprehensibile în termenii 
analizei conceptuale, deoarece fenomenele subatomice se 
sustrag tocmai stabilităţii şi noncontradicţiei pretinse de 
acest tip de analiză şi, în plus, ignoră determinismul cauzal 
pe care Platon şi Aristotel îl aşezau la baza ştiinţei. 

Mai mult, aşa cum s-a arătat de exemplu de către Luc 


Brisson şi Walter Meyerstein8, metoda dialectică, analitică, 
presupusă de Platon a fi singura ştiinţifică, este mult mai 
puţin omologată de ştiinţa modernă decât modelarea 
analogică prin intermediul unui mit teologico-mă tema tic, 
cum este cel din Timaios. 

S-ar putea, desigur, susţine că ştiinţa modernă nu-şi 
mai merită numele, că ea nu mai ştie în adevăratul sens al 
cuvântului, de vreme ce a renunţat la analiza conceptului 
şi la deducerea lanţului cauzal autentic. Obiecţia este, 
cumva, întemeiată, dar ea poate fi ignorată. Într-adevăr, 
atâta vreme cât ştiinţa este văzută numai ca un mijloc 
pentru întemeierea acţiunii corecte şi eficiente trebuie 
recunoscut imediat că ştiinţa îşi realizează cu atât mai bine 
finalitatea, cu cât este mai puţin „ştiinţă” în sensul 
restrictiv dat de antici. Anticii credeau că acţiunea bună nu 
se poate obţine decât ştiind. Moder 

8 Luc Brisson, F. Walter Meyerstein, Inventing the 
Universe, New York University Press, 1995. 
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nii au aflat treptat că, tocmai abandonând pretenţia 
la o ştiinţă autentică, vor avea parte, prin intermediul 
modelării analogice, de o mai bună eficienţă şi de o acţiune 
adecvată. 

Dar, dacă aşa stau lucrurile în ştiinţele naturii, cu 
atât mai mult ele vor sta aşa în ceea ce priveşte domeniul 
ştiinţelor omului. Suntem noi, de exemplu, astăzi, mai 
capabili decât Euthyphron să înţelegem ce este sacrul? Am 
putea noi, în locul lui şi supunându-ne restricţiilor impuse 
de Socrate, răspunde la această întrebare, fie şi având la 
îndemână lucrările lui Max Muller, Frazer, Robertson 
Smith, E. Durkheim, Rudolf Otto, Mircea Eliade, Levi- 
Strauss, René Girard etc? Şi totuşi, aceste lucrări şi atâtea 
altele nu au fost scrise degeaba: înţelegem mult mai bine, 
datorită lor şi multor altora, fenomenologia, structura, 
istoria, psihologia şi sociologia fenomenului religios. 

Dar, pe de altă parte, am devenit tot mai conştienţi şi 
de faptul că un fenomen precum sacrul nu poate fi definit 
prin concepte clare, distincte, stabile şi mai ales 


necontradictorii. Dimpotrivă, suntem chiar tentaţi să 
vedem în miezul sacrului o contradicţie ireductibilă, un 
oximoron continuu actualizat. Spre pildă: atât cercetările 
antropologice, teologice, cât şi cele lingvistice au arătat 
că, foarte adesea, „sacru” înseamnă atât „binecuvântat”, 
„iubit de zei”, cât şi „blestemat”, „urât de zei”. „Sacer” în 
latină are ambele sensuri, iar formula rituală „sacer este” 
(Ut, să fie consacrat) din Legea celor 12 Table înseamnă 
„să fie omorât”. Verbul grec aphosioo, întrebuințat şi de 
Euthyphron, cu referire la efectele acţiunii lui judiciare, 
înseamnă literal a „de-secra”, adică, a elibera ceva sau pe 
cineva de sacrul care îl face impropriu vieţii profane şi îl 
plasează în afara societăţii, sortindu-l astfel morţii. Aşadar, 
faptul că sacrul este con 
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tradictoriu, însemnând, în traducere mitologică, atât 
„a fi iubit”, cât şi „a fi urât de zei”, având, prin urmare, 
deopotrivă conotaţii pozitive şi negative, nu reprezintă o 
concluzie absurdă, aşa cum crede Socrate şi cum îl 
presează şi pe Euthyphron să admită. 

Este curios, pe de altă parte, pentru minţile noastre 
moderne, că discuţia despre sacru se duce numai în 
termeni  conceptuali, abstracţi, şi că nu se invocă 
exemplele magnifice oferite de tragedie. Dacă se poate afla 
„ce este sacrul”, o dramă precum Oedip la Colonnos al lui 
Sofocle, de pildă, care ne arată cum un paricid devine o 
fiinţă sacră, adică deopotrivă benefică şi malefică, ne poate 
lumina mult mai mult decât numeroase tratate, chiar şi 
fără a oferi o definiţie. Problema nu este însă că, în urma 
discuţiei pe care Socrate o propune, nu se descoperă „ce 
este sacrul”, ci că un asemenea tip de discuţie este, prin 
natura sa, ostil şi inadecvat subiectului. Drumul propus 
rămâne închis, nu doar neparcurs până la capăt: pur şi 
simplu nu se poate afla ceva autentic despre sacru în acest 
fel. 

Mai are atunci înțeleptul Socrate dreptul să-l mustre, 
ironic, dar ferm, pe „nătângul” Euthyphron? Este el 
justificat în a-i reproşa acestuia că s-a angajat într-o 


acţiune contrară moralei comune şi tradiţiei, dacă el nici 
nu cunoaşte conceptual, nici nu analizează cum trebuie ce 
este sacrul? 

După părerea noastră, nu, şi aceasta cu atât mai mult 
cu cât resortul lui Euthyphron nu era o curiozitate, o toană 
sau un delir misticoid, ci tentativa de a face vizibilă o 
solidaritate umană, dincolo de limitele restrictive proprii 
cetăţii antice. Euthyphron dorea să arate, să facă manifest 
faptul că nu este admisibil ca un om, indiferent cine ar fi, 
să moară în chip subuman şi că există o demnitate 
inerentă firii omeneşti care, dacă nu a putut fi respec 
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tată atâta vreme cât omul trăia, trebuie redată cel 
puţin omului care a murit, fie şi printr-un proces intentat 
asasinului, oricine ar fi acesta. Euthyphron vrea să se 
perceapă prin acţiunea sa judiciară că omul se defineşte ca 
o ființă ce oferă şi primeşte solidaritatea semenilor săi, 
indiferent de condiţia sa socială, economică ori naţională. 
Or, reproşându-i faptul că, înaintea acţiunii respective, ce-i 
drept, neobişnuite, el nu a definit clar şi necontradictoriu 
sacrul - lucru de fapt cu neputinţă -, Socrate (şi Platon, 
desigur) colaborează implicit cu cei care au limitat şi 
limitează solidaritatea la un cadru tribal, potrivit cu care 
demnitatea omenească se cuvine acordată discriminator. 
Dezamăgitoare acţiunea filosofiei, complice în acest caz, 
prin restricţiile pe care le pretinde, cu egoismul naţional şi 
social! 

S-ar putea răspunde însă că Platon, la urma urmelor, 
nu se identifică neapărat şi întotdeauna cu Socrate şi că 
utilizarea „cazului Euthyphron” drept pretext pentru o 
analiză conceptuală a sacrului care nu duce la niciun 
rezultat restabileşte, fie şi tacit, semnificaţia pozitivă a 
gestului lui Euthyphron. S-ar putea deschide, aşadar, 
perspectiva unei lecturi „marginale” a lui Platon, în cadrul 
căreia am ezita dinaintea reflexului, bine condiţionat de 
îndelungatul exerciţiu cultural şi filosofic, de a-i da mereu 
dreptate lui Socrate, de a-i acorda numai acestuia, fără 
reţinere, dreptul de a reprezenta „vocea autorizată” a 


filosofiei din dialogurile lui Platon. 

In fond, oricare ar fi fost intenţiile exacte ale lui 
Platon, geniul său dramatic a creat personaje secundare 
care au, în mare parte, viaţa lor proprie şi care depăşesc 
limitele şi planificarea eventual stabilite de autor. Iar dacă 
este aşa, atunci şi filosofia devine mai cuprinzătoare, mai 
generoasă decât forma limitată cerută de Socrate, ori de 
interpretarea „dominantă”, „majoritară” a lui Platon. 
Există atunci în filosofie, poate, un loc şi pentru 
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Euthyphron, cu condiţia de a o gândi mai cuprinzător 
şi de a îndrăzni revalorizarea abaterilor şi a expresiilor 
„minoritare”, dar nu şi irelevante, în sensul lor. 

Deocamdată, rămânem cu melancolia că întâlnirea lui 
Socrate şi a lui Euthyphron dinaintea locuinţei „arhon- 
telui-rege” s-a arătat atât de infructuoasă. Dialogul nu i-a 
apropiat pe protagonişti, ci i-a lăsat la fel de îndepărtați 
unul de celălalt cum erau la început. O fundamentală 
incomunicabilitate îi desparte, ei părând că vorbesc despre 
lucruri profund diferite, în pofida temei comune. Cel care 
cerea concetăţenilor săi să devină mai înţelepţi şi cu cel 
care le cerea să devină mai solidari cu „celălalt” rămân, 
ambii, izolaţi în singularitatea lor ce nu ştie de 
compromisuri. 

Ce se va întâmpla mai departe? Deja, unul dintre ei 
şi-a pierdut reputaţia şi va ajunge de râsul lumii şi „oaia 
neagră” a familiei, iar celălalt îşi va pierde în curând viaţa. 
Posteritatea îi va trata diferit: primul va fi complet lipsit de 
porţia celebrităţii, în timp ce ultimul va deveni un fel de 
metonimie a filosofiei, iar afirmarea mortalităţii sale 
survenite tragic, va trece, ca o formulă rituală, până şi în 
manualele elementare de logică, spre exemplificarea 
figurii silogistice de bază. 

Doi meteori, intersectaţi o fracțiune de timp, în 
traiectoriile lor, pe cerul nopţii. Apoi ei se despart şi cad în 
locuri diferite. Unul rămâne neştiut, în întuneric. Celălalt 
produce un incendiu pe care nu am reuşit să-l stingem 
până astăzi. Şi totuşi, nu am aflat, nici atunci, şi nici acum, 


ce este sacrul şi, poate mult mai grav, suntem încă departe 
de manifestarea solidarităţii umane. Pesemne doar că am 
început să ne dăm seama, pornind de la un caz exemplar, 
cum se instituie, în tradiţia filosofică, nedreptatea... 

V. Tăcerea lui Philebos 

Poate că Philebos nu-i cel mai atrăgător, nici cel mai 
pasionant, nici chiar cel mai profund dintre dialogurile 
platoniciene. Îi lipseşte gratia şi spontaneitatea jovială a 
dialogurilor de tinereţe, nu are tensiunea dramatică a lui 
Phaidon, nici subtilitatea logică a lui Parmenides, nici 
patima constructivă din Republica. Nu întâlneşti aici nici 
mituri, nici imagini strălucitoare, nici excese dialectice, 
nici descrieri exotice, precum în Timaios sau Critias. 
Dialogul nu are parcă fluenţa din alte părţi, scenografia e 
săracă, iar personajele sunt reprezentate de taciturnul 
Philebos, cam nătângul Protarchos şi de un Socrate 
obositor prin locvacitate care pare că nu mai e ce a fost. 
Multe fragmente remarcabile, desigur, în țesătura de 
ansamblu a opului; dar cele mai multe par reducţii, 
dezvoltări ori reluări ale altor dialoguri - Republica, 
Sofistul, Timaios - de parcă Platon ar fi utilizat aici 
cupoane rămase de la croiala celorlalte opere şi pe care, 
neîndurându-se să le lase deoparte, le-a cusut cu abilitate 
de meşter bun, chiar dacă nu şi cu ştiutu-i geniu, în noua 
confecţie numită Philebos. De aceea, probabil, nu sunt rare 
aici unele incongruente, unele inconsecvenţe, o imprecizie 
supărătoare a terminologiei. În general, s-ar părea că 
desenul nu e foarte clar, iar compoziţia lasă de dorit. Nici 
ea nu mai este ce a fost. 

Ar fi avut, aşadar, şi Platon momentul său de 
oboseală, de relativă scădere. Am putea vorbi despre el în 

TĂCEREA LUI PHILEBOS 69 

termenii în care Horaţiu se referea la Homer: 
auando-que bonus dormitat Homerust o uşoară aţipire a 
geniului. O scurtă relaxare a spiritului său demiurgic. O 
mică şi nesemnificativă odihnă pe un drum plin de 
capodopere. lată ce s-ar părea că trebuie spus despre 
Philebos, dacă ne-am propune să-l caracterizăm uitând de 


deferenta datorată - se crede - „monştrilor sacri”. Dacă 
am vrea să fim sinceri. Dacă am vrea să fim necomplexaţi. 
Dar şi destul de superficiali! 

Într-adevăr, ar însemna să fim cu totul uşuratici faţă 
de gând dacă am vedea în Philebos doar prezenţa unei 
relative oboseli compoziționale şi estetice. Nu că aceasta 
n-ar exista, dar tocmai fiindcă marele magician e mai puţin 
în formă aici, fiindcă seducţiile cu care îi reuşeşte de 
obicei să ne fure sunt ceva mai puţin prezente, se 
dezvăluie, poate mai clar decât aiurea, o limită esenţială 
care nu e numai a lui Philebos, dar şi a platonismului în 
general şi poate chiar a întregii gândiri greceşti. Cred că 
se poate vorbi despre un eşec inerent sistemului platonic, 
pe care structura ceva mai laxă sub aspectul „artei 
poetice” a dialogului îl scoate în evidenţă. 

Desigur, Platon era conştient de unele mari probleme 
pe care le ridica teoria Formelor, probleme pe care şi le 
pune sieşi, fără menajamente, în Parmenides. Dar acum, în 
Philebos, dificultăţile sunt, în bună măsură, diferite, iar 
Platon pare să le rezolve cu o grabă exagerată. Dar le 
rezolvă cu adevărat, sau nu? - iată întrebarea. 

Sunt convins că mulţi vor socoti aceste critici o 
impertinenţă din parte-mi. Se înşală însă. Nu-mi arog nici 
cea mai mică urmă de superioritate faţă de Platon, faţă de 
care nu avem decât avantajul conjunctural evocat cândva 
de Bernard de Chartres: acela de a fi nişte pigmei cocoţaţi 
pe umerii unui uriaş, pigmei ce, totuşi, doar din pricina 
poziţiei înalte, văd puţin mai departe decât 
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uriaşul. În fapt, eşecurile gândirii, rătăcirile ei atunci 
când aceasta este cu adevărat gândire sunt asemănătoare 
celor ale eroului tragic: căderi spectaculoase care împing 
mai departe umanitatea. Nu numai că ele fac parte din 
miezul fierbinte al istoriei filosofiei, dar constituie chiar o 
parte minunată a sa - marea ei tiradă tragică, hybris-ul 
care o pune în cumpănă, dar o şi recreează. Nu este, 
aşadar, o dovadă de condescendenţă a evoca asemenea 
eşecuri. Nu-i mai puţin adevărat că, după ce a rătăcit 


astfel din belşug, gândul cată spre acasă; nu însă pentru 
ca, fixându-se, să rămână acolo statornic, ci spre a avea de 
unde să plece ca să rătăcească iarăşi şi, probabil, să cadă 
din nou... 

Platonismul porneşte de la două presupoziţii 
fundamentale, care devin, de fapt, proprii nu numai 
întregii filosofii antice care urmează, dar şi unei mari părţi 
a metafizicii europene în ansamblul ei. Potrivit primei, 
existenţa este dedublată: pe de-o parte, o lume a 
inteligibilului şi a  spiritualului, a Formelor eterne, 
arhetipuri a tot ce există, pe de alta, o lume a sensibilului, 
a obiectelor concrete, individuale, a lucrurilor. Foarte pe 
scurt, această presupoziţie ar putea fi formulată în felul 
următor: inteligibilul e altceva decât sensibilul. 

A doua presupoziţie de bază vrea să afirme o 
judecată de valoare. Conform ei, binele, adevărul, 
frumosul, fiinţa, divinul stau de partea inteligibilului, 
întrucât acesta este stabilitate, claritate, permanenţă. 
Dimpotrivă, sensibilul, văzut ca devenire, instabilitate, 
curgere este depreciabil, este inferior şi negativ. 

Trebuie remarcat că aceste două presupoziţii nu sunt 
niciodată puse la îndoială explicit în cuprinsul dialogurilor. 
Mai mult, partenerii de dialog ai lui Socrate - pentru a nu 
mai vorbi despre Socrate însuşi - le ad-TĂCEREA LUI 
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mit şi ei fără discuţie, socotind absurdă o opinie 
contrară sau diferită. Problema este doar, mai întâi, 
desigur, de a deduce consecinţele ce decurg din aceste 
presupoziţii, în special în ceea ce priveşte condiţia umană. 
Apoi Platon doreşte să înţeleagă felul în care cele două 
lumi interacționează - este vorba despre faimoasa 
problemă a participării lucrurilor sensibile la Forme - 
chestiune discutată pe larg, evocată şi în dialogul nostru şi 
care, din momentul când va fi reluată, în sec. IV d.Hr, de 
Porphy-rios în Introducerea sa la Categoriile lui Aristotel, 
va deveni piatra de încercare a filosofiei medievale. 

Dar dacă presupoziţiile nu sunt puse la îndoială în 
mod explicit, ele totuşi, mai ales cea de-a doua, sunt uneori 


în mod implicit neomologate. Mai exact, există situaţii 
când cititorul capătă impresia, fie şi nu foarte clară, că s-ar 
putea să existe totuşi o ciudată alianţă între frumos, bine, 
divin pe de-o parte şi sensibil, particular, pieritor şi 
concret, pe de alta, astfel încât Formele eterne şi generalul 
să nu mai beneficieze de o deplină biruinţă. Bineînţeles, în 
chip explicit, Platon contestă o astfel de posibilitate. Dar, 
după cum tăietorul de lemne, atunci când defrişează o 
pădure, lasă totuşi, ici-colo, pâlcuri de arbori din care 
pădurea să se poată cândva reface, tot astfel Platon 
menajează când şi când situaţii şi momente care pot fie şi 
numai sugera că lucrurile ar putea sta şi altfel decât el 
vrea să creadă la modul „diurn” şi decât doreşte să ne 
convingă şi pe noi să credem. 

Şi poate că nimic nu este mai impresionant şi mai 
dramatic în filosofia platonică decât întâlnirea 
surprinzătoare a acestor „resturi de pădure” şi de verdeață 
virgină pe câmpul arat cu grijă de raționalismul platonic. 
De aceea putem, cred, afirma că valoarea şi sensul acestei 
filosofii rezidă nu numai în ceea ce ea afirmă explicit, în 
luminile pe care le proiectează, ci şi în ceea ce 
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disimulează, în penumbrele pe care le îngăduie 
uneori. Iar tăietorul de lemne va primi nu doar mulţumirile 
plugarului de azi, ci şi pe cele ale drumeţului din noua 
pădure renăscută de mâine. 

Acum, trei mi se par momentele esenţiale când 
presupoziţia că inteligibilul, binele şi generalul se află de 
aceeaşi parte şi sunt similare în substanţa lor este, implicit 
şi disimulat, pusă la îndoială. Şi nu este deloc întâmplător 
că aceste momente sunt tocmai: întâlnirea cu moartea, cu 
iubirea şi cu plăcerea. Să spunem atunci că ele ar putea fi 
descrise ca aşezându-se sub semnul a trei formule: plânsul 
lui Phaidon, beţia lui Alcibiade şi tăcerea lui Philebos. 

Experienţa morţii este, după părerea mea, punctul 
nodal al întâlnirii cu individualul din om, sau, mai bine zis, 
cu persoana. Căci, în sensul propriu al cuvântului, numai 
persoanele pot muri, pe câtă vreme celelalte fiinţe 


nepersonalizate doar dispar, se duc sau pier. Nu 
întâmplător, în epopee, numai oamenii, nu şi animalele, 
sunt numiţi şi „muritori” (brotoi). Moartea reprezintă 
contenirea unei existenţe unice, irepetabile şi fără locţiitor 
şi, în acelaşi timp, ea întregeşte conturul acelei existenţe. 
Prin faptul morţii, singularitatea şi irepetabilitatea noastră 
capătă sens. Dar opinia lui Platon - cea explicită desigur - 
este exact cea opusă acesteia: moartea este, la el, o 
întâlnire cu generalul, fiindcă prin intermediul ei 
generalul, universalul din om este restaurat, revenind la 
condiţia sa autentică şi primordială. Persoana cea 
trecătoare şi muritoare nu este esenţialul, ci doar o etapă 
spre esenţial. De aceea, pregătirea pentru moarte (melete 
thanatou) a filosofului nu este văzută ca lucrarea la 
întregirea persoanei, ci ca un efort către definitiva ei 
transcendere. 
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Aceasta în chip explicit deci. În mod implicit însă, şi 
totuşi extrem de dramatic şi de percutant, există în 
Phaidon destule semne ale unei concepţii diferite. Fapt 
este că discipolii, strânşi în temniţă în jurul filosofului care 
urmează să moară, nu izbutesc, în pofida injoncţiunilor şi a 
argumentelor acestuia, să-şi păstreze calmul şi seninătatea 
cerute de teoria platoniciană. Deşi ei admit în final că 
dovezile şi raţionamentele prezentate de Socrate i-au 
convins raţional, ei nu-şi pot stăpâni, spre stupoarea lui 
Phaidon însuşi, nici durerea, nici tristeţea, nici chiar 
plânsul. Raţional, fireşte, ei pot admite că moartea este un 
lucru bun fiindcă ea mijloceşte intrarea în transcendenţă. 
Or, ei au învăţat că transcendenţa înseamnă eternul, 
stabilul, neschimbătorul, întâlnirea cu divinul. Afectiv însă, 
ei simt că se vor despărţi de singurul lucru care contează 
cu adevărat pe lume: individualul pur, lucrul cel mai 
alterabil, cel mai schimbător şi mai imprevizibil, acel ceva 
pentru care nu există substitut şi care seamănă cel mai 
puţin cu esenţele imutabi-le pe care le evocă Platon- 
persoana. Socrate cel autentic, concret, aflat acum în faţa 
lor, acesta va trebui să moară. Şi chiar dacă sufletul său, 


eliberat din  înlănţuirea trupului, va supraviețui 
îndreptându-se spre cortegiile zeilor fericiţi, ceea ce va 
supravieţui este un ce abstract, un So-crate-idee, un 
Socrate eteric. Dar fiinţa reală, personală nu va mai fi, iar 
plânsul lui Phaidon şi al celorlalţi discipoli pare a afirma, în 
răspărul tuturor argumentelor care încearcă să-l oprească, 
mica lui teză. Care anume? Că mai important decât 
abstractul este concretul, că valoarea stă de partea 
irepetabilului şi nu a permanenţei, că individualul este mai 
autentic decât universalul, că persoana este mai prețioasă 
decât Forma. Plânsetul lui Phaidon - prima limită a 
platonismului. 

Cea de-a doua este beţia lui Alcibiade, sau mai 
precis, elogiul pe care Alcibiade beat i-l face lui Socrate în 
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Banchetul. 9 Se vorbise înainte, în faimosul discurs al 
lui Socrate, (învăţat chipurile de la preoteasa din Mantine- 
ea, Diotima) închinat lui Eros, despre drumul ascendent şi 
inițiatic deopotrivă pe care îndrăgostitul şi adeptul lui Eros 
trebuia să-l parcurgă. El trebuia să iubească mai întâi un 
trup frumos, apoi trupurile frumoase, apoi sufletele 
frumoase, apoi ocupațiile frumoase, apoi ideile frumoase, 
pentru a ajunge, în final, la iubirea Frumosului ideal, pur, 
fără formă şi chip, care nu este decât frumos şi prin care 
toate lucrurile frumoase ajung să fie frumoase. De aceea, 
Socrate îi explică lui Alcibiade că iubirea pe care acesta o 
resimte pentru el trebuie să aibă ca obiect real doar acea 
frumuseţe absolută şi ideală (kallos) şi nu vizibila şi 
particulara cumorphia. 

Şi totuşi, ţinându-şi discursul său straniu despre 
Socrate, Alcibiade, aşa beat cum era, sau poate tocmai 
fiindcă era beat, părea să rămână la o altă opinie, a cărei 
îndreptăţire nu e uşor de tăgăduit: într-adevăr, iubirea lui 
pentru Socrate nu se arăta a fi deloc iubirea pentru forma 
ideală din Socrate, ci era iubirea pentru acest Socrate, 
chiar aşa cum se înfăţişa el, în întregul său concret. Toate 
ciudăţeniile şi contradicţiile personajului - urâţenia sa, 
curajul său, felul său de a fi şi de a se purta - totul concură 


la a alcătui acea imagine de satir ce exercită o fascinaţie 
căreia e anevoie să i te sustragi. Căci satirul, în urâţenia 
lui, este, pesemne, o fiinţă divină. Da, acest Socrate real, 
concret, unic, acest complex de trăsături contradictorii 
indisociabile - numai el este vrednic de iubire, pe el îl 
iubeşte Alcibiade şi nu o natură transcendentă şi pură 
căreia filosoful în carne şi oase i-ar fi doar recipient. 

9 Vezi pentru o analiză a iubirii din Banchetul, 
asemănătoare celei de aici, Petru Creţia, Despre iubire, 
republicată şi în voi. Petru Creţia, Studii filosofice, 
Bucureşti, Humanitas, 2004. 
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Într-adevăr, iubirea autentică, omenească se 
adresează unui particular, unui unicum şi nu unui general 
încarnat. Pentru ea, doar acest individual este frumosul şi 
binele, şi nimic altceva. Fiindcă iubirea este exclusivistă. 
Ca şi moartea. Ca şi plăcerea. 

Plăcerea, într-adevăr, pare a fi şi ea personală, 
caracteristică individual şi, de aceea, incomunicabilă. Sau, 
în orice caz, incomunicabilă raţional. Iar faptul acesta este 
foarte grav din punctul de vedere al lui Platon. Ideal ar fi 
fost, pentru el, să se poată trăi fără plăcere; dar fiindcă, 
aşa cum chiar Socrate recunoaşte, singura viaţă posibilă 
pentru un om este cea „mixtă”, în care plăcerea şi 
intelectul se amestecă, i se concede plăcerii, condiţionat 
însă, dreptul la existenţă. Condiţia este ca plăcerea să 
admită întâietatea intelectului, să fie de acord că acesta 
este mai aproape decât ea de Binele ideal şi mai 
asemănător cu acesta decât ea însăşi. Regalitatea 
intelectului (a raţiunii) atât în întregul Cosmos - după 
modelul lui Anaxagoras - cât şi în microcosmosul uman 
este o idee care îl obsedează pe Platon şi aici, în Philebos, 
şi în alte opere. 

Cum va proceda atunci filosoful? A supune plăcerea 
intelectului înseamnă, pentru el, a o raţionaliza, a-i elimina 
misterul, teribila-i ireductibilitate. Ceea ce presupune, mai 
întâi, a o diviza, a-i regăsi genurile şi speciile. Căci aceasta 
este tocmai caracteristica neliniştitoare şi supărătoare a 


iraţionalului: el se prezintă ca un întreg indivizibil, 
insecabil - un bloc ce nu poate fi redus la părţi, explicat 
prin adiţiunea şi sinteza unor factori primi. Aşa se 
înfăţişează - arată Socrate - orice nelimitat, orice 
pluralitate. Iar a încerca să o reduci pe aceasta direct la o 
unitate se izbeşte, de obicei, de un eşec. Trebuie recurs 
atunci la diviziuni şi la enumerări; multiplicitatea 
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Indefinită trebuie mai întâi redusă la o multiplicitate 
definită printr-un număr şi, numai după aceasta, unitatea 
ei sintetică devine cu putinţă de obţinut. In cazul analizei 
limbii de exemplu, acest deziderat - arată Socrate - ar fi 
fost opera lui Theut, miticul inventator egiptean al 
scrisului şi al studiului gramaticii. Pentru că gramatica 
introduce numărul, măsura între indefinitul emisiunii 
vocale şi unitatea pe care ea, ca o artă unică, o reprezintă. 

Il introduce ori îl regăseşte? Căci realitatea limbii 
este, fără discuţie, discontinuitatea şi dubla articulare - 
adică reductibilitatea raţională. E o realitate pe care nici 
Theut şi niciun alt gramatician n-a inventat-o, ci a pus-o 
doar în evidenţă. Dar se poate face aceeaşi experienţă şi 
cu plăcerea? Este ea în mod real divizibilă, discontinuă, se 
pot distinge la ea genuri şi specii, iar acestea pot fi 
ierarhizate şi numărate? Pentru Socrate, faptul e o 
evidenţă; Protarchos ezită puţin şi apoi se predă lui 
Socrate. Philebos însă ridică din umeri şi tace. 

Socrate merge mai departe, nu doar practicând 
dialectica ca de obicei, ci şi psihologia - o foarte 
interesantă psihologie. Spre a fi înţelese tipurile plăcerii, 
el propune a se explica geneza acesteia. Plăcerea îi apare 
(după model alimentar) ca o „umplere”, durerea ca 
„golire”. Se observă apoi că plăcerile se asociază nu doar 
senzaţiei, ci şi memoriei, căci ne putem bucura anticipat 
de anumite lucruri, pe care le-am mai cunoscut şi a căror 
amintire plăcută a rămas întipărită în memorie. S-ar părea 
că pot exista plăceri false, aşa cum există şi opinii false, 
când ele nu au priză la realitate. Dar foarte important este 
şi faptul că plăcerile se combină cu durerile, ca atunci 


când cineva suferă de sete, dar speră că în curând va bea, 
ceea ce îi procură o plăcere anticipaţi vă în general, 
coexistenţa dintre plăcere şi durere 
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caracterizează atât reacţiile pe care oamenii le au în 
cazul unor anumite boli, cât şi esenţa tragicului şi a 
comicului. Ar exista totuşi şi unele plăceri pure, 
superioare, provenite din contemplarea culorilor, a 
formelor geometrice, sau din ascultarea sunetelor 
armonioase. Acestea ar fi singurele plăceri nobile, fiindcă 
sunt dominate de măsură. Doar ele au o oarecare înrudire 
cu intelectul şi doar ele pot lua parte la viaţa bună şi cu 
adevărat fericită. „Dureros de dulcele”, cum va spune 
Eminescu, este respins de Platon! 

Ce face filosoful nu este greu de înţeles, în pofida 
drumului destul de complicat pe care pare să-l urmeze 
discuţia din Philebos. Pentru el, superiorul şi binele se 
asociază cu purul, stabilul, permanentul,  necontra- 
dictoriul, clarul. Or, plăcerea e dovedită a fi, în general, 
amestecată, instabilă, mixată cu durerea. Nu numai că ea 
nu reprezintă o unitate, un bloc, dar tipurile ei sunt adesea 
contradictorii, stranii, mult prea diverse pentru a fi 
clasificate. Nimic deci care să poată apropia plăcerile de 
statutul binelui, dacă exceptăm firavele „plăceri pure”. 
Plăcerea „pură” este aşadar, după Platon, nu numai 
descifrabilă de rațiune, dar şi anesteziată de aceasta, 
redusă la o condiţie inocuă. Iar viaţa adevărată, bună şi 
modelată divin a înţeleptului trebuie să evite pe cât posibil 
ceea ce nu se supune acestei operaţiuni de domesticire. O 
viaţă cam insipidă - s-o recunoaştem! 

Socrate argumentează, explică, clarifică, vorbeşte. 
Protarchos se minunează, răspunde, consimte, vorbeşte şi 
el. Doar Philebos se învăluie în continuare în tăcere. 

La drept vorbind, Philebos ia de câteva ori cuvântul. 
El se exprimă extrem de laconic, dar este suficient pentru 
ca tăcerea sa din restul dialogului să capete sens şi 
greutate. Dar cine este Philebos, ce vrea el şi, mai ales, de 
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ce şi-a numit Platon dialogul după un personaj a 
cărui prezenţă rămâne cu totul episodică? 

Într-adevăr, Platon îşi denumea adesea dialogurile 
după unul dintre interlocutorii lui Socrate: Hippias, 
Charmides, Criton. Putea fi vorba şi despre interlocutorul 
principal sau cel mai venerabil (Gorgias, Protago-ras), aşa 
cum, alteori, dialogul purta numele celui care, după ce 
asistase la o conversaţie socratică, o relata (Phaidon). Dar 
Philebos reprezintă un caz neobişnuit în opera lui Platon. 
Căci este singura dată când eponimul dialogului este un 
personaj ce are doar câteva intervenţii, pe care istoria îl 
ignoră şi care, chiar dacă îi furnizează lui Protarchos teza 
de pornire că plăcerea este binele suprem, nu mai aduce 
niciun sprijin în susţinerea acestei teze. E evident că 
dialogul ar fi trebuit să se numească - după tot ce ne-a 
obişnuit Platon - Protarchos. Şi totuşi el se cheamă 
Philebos. 

Aceasta nu poate însemna decât faptul că Platon ne 
trimite o sugestie, ne invită să fim atenţi şi să nu ne pripim 
în felul în care vom înţelege rolul lui Philebos. Poate că, în 
realitate, acest personaj nu este chiar atât de puţin 
semnificativ precum ar rezulta în urma unei analize 
cantitative a intervențiilor sale; poate că importanţa 
personajului este mai mare decât pare la prima vedere. 
reprezintă doar o negatie. 

„Philebos” înseamnă, etimologic, „cel ce iubeşte 
tinereţea”. Şi, prin ceea ce sugerează numele, dar desigur 
mai cu seamă prin teza sa, a superiorității plăcerii, 
Philebos este, s-ar spune, un hedonist, poate chiar un 
„playboy” antic. Se află, cum spune despre el Protarchos, 
„temeinic aşezat pe poziţia lui”, încât nu poate fi clintit cu 
niciun chip. E el deci un fanatic al desfrânării, o brută 
dedată voluptăţilor senzuale - cum sugerează în final 
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Socrate, fără prea multă eleganţă? Nicidecum. 
Philebos este, desigur, un hedonist, dar hedonismul său 
este cel al unui homo religiosus. 


Philebos este un credincios sincer şi adânc al Afrodi- 
tei, zeiţa iubirii, a voluptăţii şi a frumuseţii. De aceea, orice 
ar afirma Socrate, oricâte argumente ar propune el, 
Philebos va susţine mereu: „Eu unul cred şi voi crede 
mereu că plăcerea iese pe deplin biruitoare”. Dar fraza lui 
cheie apare câteva rânduri mai jos: după ce s-a convenit că 
Socrate va discuta cu Protarchos problema superiorității 
intelectului asupra plăcerii, el declară solemn: „Mă spăl pe 
mâini de pângărire şi iau drept martor zeiţa însăşi!” într- 
adevăr, Philebos nu poate decât ori să-şi afirme crezul şi 
să-şi laude divinitatea, ori să tacă, ceea ceva şi face, în 
general, pe mai departe. El resimte discuţia ce urmează 
drept o blasfemie şi vrea, de aceea, ca tăcerea lui să nu fie 
socotită o complicitate, o consimţire, o laşă neglijare a 
îndatoririi pe care şi-o ştie pentru divin. După această 
mărturisire de credinţă se poate întâmpla orice, dialogul 
poate ajunge la orice concluzie, dialectica poate imagina 
oricâte tertipuri; Philebos va rămâne neclintit. E o vină, o 
insuficienţă a sa? Dar poate fi, a putut fi convins vreodată 
cu argumente credinciosul că zeul său e fals şi cultul pe 
care i-l adresează zadarnic? lar refuzul credinţei de a se 
lăsa destrămată de şocul logicii trebuie socotit o vinovată 
şi obtuză încăpățânare? Şi totuşi aşa au gândit, de obicei, 
interpreţii dialogului, precum A. Dies sau W.K.C. Guthrie. 

Noi credem însă că lui Philebos trebuie să-i facem 
dreptate, chiar dacă platonismul l-a condamnat. Şi aceasta 
cu atât mai mult cu cât, uneori, Platon nu se confundă cu 
platonismul. 

Trebuie să facem dreptate nu atât lui Philebos, 
acestui anonim în definitiv, cât unei tradiţionale şi 
populare 
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reprezentări despre divin, caracteristică Greciei 
vechi şi pe care Philebos nu face decât s-o exprime cu 
forţă. Pentru grecul arhaic (ca şi pentru homines religioşi 
ai multor culturi tradiţionale) orice lucru, fenomen sau 
însuşire excepţională, uimitoare, excesivă, orice deplasare 
categorică a balanței naturale într-o direcţie sau într-alta 


reprezintă o teofanie - spre a vorbi precum Eliade - 
mărturiseşte imediat prezenţa divină. Forţa, frumuseţea, 
iscusinţa, bucuria, mânia, iubirea, boala, plăcerea, nebunia 
etc, de îndată ce par a depăşi anumite praguri 
convenţionale, devin semne ale participării la divin, ba 
chiar exprimă invazia irezistibilă a divinului în profan. O 
imensă diversitate de manifestări, aşadar, stă la îndemâna 
prezenţei nemijlocite a divinului în lume, ceea ce se 
exprimă, de bună seamă, prin marele număr de zei. De 
aceea, accesul la divin, sau la ceea ce se poate numi 
„realitatea neschimbătoare, autentică” (ta ontosonta), 
departe de a fi unic sau limitat la o cale privilegiată, este şi 
el de o imensă diversitate. Fiecare om poate avea calea sa 
proprie, zeul său tutelar. lar când această legătură dintre 
om şi zeul său este puternică, omul devine protejatul unei 
anumite divinităţi, precum era sprijinit şi protejat Odiseu 
de către Atena. Omul este şi el, atunci, excepţional, divin 
în felul său; el posedă arete, ceea ce nu înseamnă „virtute” 
în sensul nostru iudeo-creştin, orientat etic, ci o excelenţă, 
un geniu într-un anumit domeniu, oricare ar fi acesta. Un 
astfel de om şi o astfel de „excelenţă” erau temute, 
admirate şi respectate, indiferent de caracterul lor etic sau 
nu. Căci îndărătul lor şedea neapărat un zeu. Un zeu însă 
cumva personal. 

De aceea, „excelenţele” diferite rămân 
incomunicabile, caracteristice unui ins sau altuia. Divinul 
nu silea individualul să se desfacă în generalitate, să se 
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că cu  universalul, abandonându-şi trăsăturile 
personale, calităţile sau chiar viciile proprii 
„dezindividualizându-se”, aşa cum credea Nietzsche. 
Dimpotrivă, tocmai prin intermediul tuturor acestor calități 
personale, dar mai ales prin sublinierea lor paroxistică, 
prin excela-rea într-un sens sau într-altul mai mult decât 
reuşesc ceilalţi oameni, insul se oferea divinului, sau mai 
exact, era captat de acesta, integrat lui. 

lată de ce toate căile erau, până la urmă, deopotrivă 
de minunate şi de demne de respect. lar dacă cineva nu 


era în stare să simtă, să înţeleagă „excelenţa” altuia, dacă 
avea, prin urmare, un alt zeu decât acela, trebuia măcar să 
cinstească ceea ce nu putea pricepe şi să se ferească de 
blasfemia de a ocări neînţelesul. Căci respectul pentru 
diversitatea  „excelenţelor” însemna respect pentru 
întregul divin luat în diversitatea sa, iar aceasta poate că 
nu era decât un fel tradiţional de-a acorda dreptul de a fi 
diferit nu altcuiva decât omului însuşi. 

lată motivul, prin urmare, pentru care Philebos 
socoteşte plăcerile-cele mari, cele puternice, ba chiar şi pe 
cele „dureros de dulci”, precum iubirea - drept bune. Nu 
bune în sens moral, ci bune fiindcă sunt dedicate unui zeu 
şi cale către un zeu. Aceasta este „excelenţa” sa, singura 
care îi este accesibilă pentru a-şi sacraliza existenţa. El nu 
poate renunţa la ea şi nici nu o poate comunica celor care 
nu sunt destinaţi şi pregătiţi să o primească. Dar că o 
asemenea cale, dedicată Afroditei, era şi ea văzută ca 
divină, ne-o arată în chip admirabil Homer în Iliada (III, 
428 şi urm.): Ni se spune acolo că Paris fuge de pe câmpul 
de luptă unde se bătuse cu Menelaos şi revine pe ascuns în 
cetate. Aici îl întâlneşte Elena care îi reproşează, în 
cuvinte grele, laşitatea arătată dincolo de ziduri. Dar Paris, 
netulburat, îi răspunde: 
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„Nu-mi izbi inima, femeie, cu vorbe atât de aspre, 
Acum a învins Menelaos ajutat de Atena, Altă dată voi 
învinge eu. Căci sunt şi la noi zei. Ci vino-acum să gustăm 
din plăcerile iubirii, Nicicând dorinţa nu m-a stăpânit până 
într-atât”. 

„Excelenţa” lui Menelaos este războinică, fiindcă el 
este ajutat de Atena. Dar nici Paris, în felul său, nu-i cu 
nimic mai prejos. E numai altfel. El se supune Afrodi-tei, 
acceptă forţa irezistibilă a acesteia, e sub stăpânirea ei. 
Aici stă „excelenţa” sa şi, în ochii celor vechi, era şi ea 
vrednică de cinste şi de admiraţie. 

Cred că putem înţelege acum mai bine nu numai 
mesajul principal, ci şi pe cel „secundar” al acestui dialog, 
care poate că nu este capodopera lui Platon, care nu este 


cel mai clar şi cel mai celebru dintre opurile filosofului, dar 
unde acesta, în chip cu adevărat extraordinar, pare a avea 
intuiţia limitelor esenţiale ale platonismului. 

Platon, Aristotel şi, în general, filosofia antică nu au 
nimic de-a face, bineînţeles, cu pozitivismul modernilor. 
Divinul există şi pentru ele, dar - aceasta este marea 
noutate faţă de vechea religie - acum el e restrâns, limitat 
la un singur sector al existenţei. Tot ceea ce este 
permanenţă, ordine, armonie, tot ce este clar, raţional, 
inteligibil aparţine divinului şi reprezintă chiar, de ce nu, 
teofanii. Dar numai atât. În rest, e vorba despre o lume 
sublunară, materială, profană, părelnică, derizorie, exclusă 
de la un contact nemijlocit şi privilegiat cu sacrul şi 
autenticitatea. 

Lupta, în Philebos, se dovedeşte a fi o teomabhie, o 
înfruntare a zeilor; de fapt, ea este lupta a doua concepţii 
asupra divinului: pe de-o parte, stă divinul mitologic - 
divers, variabil, pluralist; de partea cealaltă, divinul 
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filosofic - restrâns, monocord, ce poate deveni în 
ultimă instanţă totalitar, cum se vede în Republica. De o 
parte se aşază toleranța individualizantă şi amorală; de 
partea cealaltă, moralizarea riguroasă, când nu rigidă; 
înţeleaptă, când nu acră. De o parte este intelectul 
constrângător, argumentativ, discursiv, dând precumpănire 
generalului abstract. De partea cealaltă - persoana 
concretă, sentinţa oraculară, credinţa fără concept şi... 
tăcerea. 

Într-un fel, platonismul câştigă, desigur. Zeul-intelect 
pare să-şi adjudece o victorie incontestabilă. Dar e victorie 
à la Pyrrhus, o victorie incertă în fond, un semie-şec. lar 
Platon, spuneam, e mai mult decât platonismul. De aceea, 
probabil, îl lasă pe Philebos ca, prin tăcere, să nu 
consimtă, să nu se predea, să nu devină complice la 
presupusa biruinţă a lui Socrate, a platonismului şi a 
întregii metafizici. Marginalizat, înstrăinat, un om dintr-o 
lume ce se pregăteşte de asfinţit, Philebos păstrează 
tăcerea. 


Căci ce-ar putea spune, dacă totuşi s-ar hotări să 
vorbească? Negreşit, nimic altceva decât, odinioară, Paris: 
„sunt şi la noi zei”! 

VI. Poate fi Callides reabilitat? 

După sute de ani de tradiţie filosofică neîntreruptă 
ne-am obişnuit să vedem în filosofie o specialitate 
academică aproape ca oricare alta - poate numai o părere 
mai obscură. Filosofii predau la catedre universitare, scriu 
articole în reviste savante, se întâlnesc la congrese, se 
sfădesc din când în când într-un jargon incomprehensibil 
pentru cei din afară, dar nu altminteri decât o fac 
psihologii, sau biologii, sau lingviştii. Uneori, câştigând o 
anumită notorietate, ajung să fie invitaţi să-şi expună 
părerea în chestiuni de interes general: nu o fac nici mai 
bine, nici mai profund decât medicii, ori fizicienii reputați, 
ori alţi savanţi care sunt şi ei, uneori, chemaţi în acelaşi 
scop. Pe scurt, astăzi filosofia este o ocupaţie 
„normalizată”, o disciplină universitară onorabilă, cam 
desuetă poate, pentru a nu spune cam fastidioasă. Toată 
lumea îi asumă existenţa ca pe un dat, unii îi utilizează 
vechiul prestigiu în diferite scopuri, alţii o practică cu mai 
multă sau mai puţină dexteritate, iar câţiva naivi sau chiar 
excentrici mai încearcă cumva s-o ia în serios. 

Aşa stând lucrurile, nu ne mai dăm seama cu 
uşurinţă cât de paradoxală s-a arătat filosofia pe vremea 
lui Socrate, a lui Platon şi chiar a lui Aristotel. Izbucnise, în 
secolul V î.Hr. În chipul unei noutăţi extraordinare, 
explodase ca o veritabilă „bombă” intelectuală. O specie 
stranie şi excentrică de oameni o reprezenta. 
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lar ideile pe care aceştia le exprimau sau chiar le 
puneau în practică, opunându-le opiniilor celor mai 
rezonabile şi mai bine stabilite de obiceiuri, experienţă şi 
religie, erau şocante. lată astfel numai şase teze ale 
filosofiei socratico-platoniciene: 

— Că artistul care nu poate defini frumosul, 
generalul care nu poate defini curajul, prietenul care nu 
poate defini prietenia, politicianul care nu poate defini 


virtutea, ori profetul care nu poate defini sacrul au o 
problemă gravă şi că pretenţiile lor de competenţă nu s-ar 
cuveni luate în serios de un om înţelept. 

— Că omul rău este de fapt nefericit, chiar dacă nu e 
pedepsit, iar omul bun este fericit, chiar dacă e chinuit pe 
nedrept şi că este mai bine şi preferabil pentru cineva să 
îndure decât să comită nedreptatea. 

— Că nimeni nu face răul cu bună ştiinţă, iar cei care 
comit răul o fac din ignoranță. 

— Că lucrurile care cad sub simţuri (care „se văd”) 
au un deficit de realitate, în vreme ce tocmai conceptele, 
abstracţiunile, ideile (care „nu se văd”) sunt realitatea 
autentică. 

— Că omul care iubeşte din tot sufletul un alt om e 
mai prejos decât omul care iubeşte o abstracţiune: 
frumosul, binele, adevărul. 

— Că, după moarte, sufletul continuă să trăiască şi 
posedă chiar o viaţă mai autentică decât aceea petrecută 
în corp. 

Incercaţi acum să uitaţi ce aţi învăţat la şcoală şi din 
cărţi, şi anume că acestea şase sunt teze profunde, 
susţinute de oameni geniali precum Socrate, Platon şi 
atâţia alţii după ei. Uitaţi de prestigiul cuvintelor şi al 
numelor mari. leşiţi un moment din ceea ce se numeşte cu 
emfază „marea tradiţie a gândirii occidentale” şi redeveniţi 
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_ spirite simple şi spontane. Fiţi sinceri cu voi înşivă. 
Intrebaţi-vă: Nu sunt aceste teze excentrice, absurde, 
abuzive, împotriva evidenţei, greu de mistuit de orice 
inteligenţă normală, ba nu sunt ele chiar sfidătoare, 
posedate fiind, majoritatea lor, de un optimism existenţial 
fără limite? Şi nu este la fel de paradoxal şi de absurd să 
consideri că tocmai acea învăţătură care formulează 
asemenea teze atât de ciudate (şi altele nu mai puţin 
stranii) - filosofia - este cu mult mai bună şi mai serioasă 
decât alte ocupaţii intelectuale, precum literatura sau alte 
arte, şi că merită să o practici şi să-i trăieşti principiile de- 
a lungul întregii vieţi, fără să-ţi pese dacă ceilalţi te aprobă 


sau nu, ba chiar asumându-ţi riscul marginalizării, exilului 
sau al condamnării la moarte? Dacă, aşadar, fie şi pentru 
un moment, v-aţi pătruns de uriaşul paradox al filosofiei, 
din momentul ei auroral, când reprezenta o noutate 
explozivă, înţelegeţi, cred, marea încercare (şi în mare 
măsură, reuşită) a lui Platon: cum să confere onorabilitate 
şi prestigiu unei discipline (filosofia) şi unui tip uman 
(filosoful) care erau - şi am zice nu fără motiv - aproape cu 
totul discreditate din pricina imenselor sfidări pe care le 
aruncaseră lumii, contemporanilor şi bunului-simţ. Uluitor 
pariu! 

În particular, pariul în joc în dialogul Gorgias priveşte 
exact demonstrarea celei de-a doua dintre tezele 
paradoxale menţionate mai sus - şi poate a celei mai 
stranii dintre toate: a comite nedreptatea - susţine Socrate 
aici ca şi în alte locuri - e mai rău decât a o îndura, şi 
aceasta nu doar în sensul că moralmente e reprobabil să 
comiţi o nedreptate, dar şi în sensul absolut că nedreptul e 
mai nefericit decât dreptul; ba chiar că nedreptul care 
scapă de pedeapsă e încă mai nefericit decât nedreptul 
care e pedepsiţi 
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Desigur, puţine sunt evidenţele vieţii care, de-a 
lungul timpurilor, să nu fi stârnit mai mult revolta 
conştiinţelor morale şi religioase autentice decât 
nefericirea omului drept şi bun şi fericirea celui ticălos. 
Unii au vrut să înţeleagă această cruntă injustiție divină 
prin păcatul originar şi neascultarea de Dumnezeu; alţii au 
invocat transmigraţia sufletelor şi ispăşirea unor greşeli 
din vieţi trecute. Unii au crezut că totul se explică prin 
confruntarea eternă dintre un principiu al Binelui şi altul al 
Răului. Pentru alţii, răul şi binele compun armonia 
universală, la fel cum luminile şi umbrele compun armonia 
unui tablou, astfel încât, în ansamblu, o lume fără rău ar fi 
mai rea decât una cu rău. Alţii s-au revoltat pur şi simplu 
împotriva Creatorului, în vreme ce alţii au căutat să dea un 
anume sens tainic suferinţei nemeritate. Dintre toate 
teoriile şi explicaţiile date nefericirii dreptului, două însă 


ne vor interesa în cele de faţă. 

Cea dintâi concepţie, pe care o putem numi „tragi-co- 
eroică” şi care i-a caracterizat pe grecii vechi începând cu 
epoca lui Homer şi până în secolul V î.Hr., nu face altceva 
decât să afirme că, într-adevăr, lucrurile stau în mod 
esenţial exact aşa cum le vedem şi că nici nu pot sta altfel: 
dreptul are toate şansele să fie nefericit, binele are toate 
şansele să nu fie răsplătit, adevărul - să nu fie prețuit, 
ticăloşii şi tiranii - să moară împăcaţi în patul lor. În 
lumina acestei concepţii pesimiste, valorile esenţiale - 
binele, fericirea, adevărul, utilul etc. - nu formează o 
unitate şi nici nu sunt coerente; dimpotrivă, ele se 
războiesc necurmat şi fără odihnă între ele, la fel precum 
zeii homerici. Omul este prins la mijloc în această 
grandioasă bătălie axiologică; el trebuie să aleagă între 
valori concurente, după cum eroul trebuia să aleagă între 
zei opuşi. Dar, întocmai cum a păţit Paris pe muntele Ida, 
indiferent cărei zeități sau valori îi 
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va da preferința sa, el va ofensa pe o alta şi va avea 
inevitabil de suferit. Atena, Hera şi Afrodita, de pildă, nu 
pot fi mulţumite deopotrivă! Oricum ar proceda omul, 
alegerea sa rămâne tragică şi este aşa în mod ineluctabil şi 
necesar. Frumuseţea nu se asociază neapărat cu 
bunătatea, iar dreptatea se opune adesea fericirii. Valorile 
individului şi cele ale comunităţii se contrazic şi nu pot fi 
prezervate laolaltă. A salva pe cineva presupune adeseori a 
minţi şi a înşela pe alţii, precum făcuse Odiseu, iar obsesia 
de a afla adevărul poate conduce, ca în cazul lui Oedip, la 
cele mai oribile crime. 

Trebuie să observăm că, în această viziune, 
„politeismul valorilor” (cum avea să-l denumească Max 
Weber) este în mod esenţial fără soluţie: nu există undeva 
deasupra „acestei lumi” contradictorii o alta integratoare, 
aşa cum în politeismul grec nu există un unic Dumnezeu 
mai presus de Olimp. Nu putem găsi o virtute sau o 
valoare supremă care să „stea în spatele” virtuţilor şi 
valorilor împărtăşite de unii sau de alţii şi care să le 


explice şi să le confere o semnificaţie unitară. Ne lipseşte o 
cortină divină după care să putem privi, pentru a afla 
adevărul ultim: nu posedăm deci vreun „prolog în Cer”, 
precum în Cartea lui lov sau în Faust. Lucrurile şi faptele 
nu au o esenţă ascunsă, o transcendenţă pe care să o 
putem invoca şi nici nu pot fi descrise printr-o semnificaţie 
mai adâncă la care să aspirăm. Lucrurile şi faptele 
omeneşti sunt exact aşa cum ne apar: diverse, 
contradictorii, conflictuale, plasate sub valori concurente 
şi ireductibile una la cealaltă. Alegerea la care omul 
recurge inevitabil este tragică, deoarece ea rămâne 
inevitabil parţială, mutilantă; ea este totodată eroică, 
deoarece, odată ce a ales, omul se află sub stăpânirea 
zeului sau a daimonului său şi nu mai poate da înapoi: el 
ştie bine că trebuie să păşească tot mai departe, fie şi spre 
propria ruină inexorabilă. 
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Dacă poeţii epici şi tragici exprimaseră această 
viziune tragico-eroică prin poezie, iată că epoca lui Socrate 
asistă la o nouă categorie de oameni care o reprezintă, o 
susţin şi o utilizează, chiar dacă într-o formă mai greu de 
recunoscut: sofiştii şi retorii. (Nu fără motiv Platon îi 
asociază pe toţi pe poeţi şi pe retori - şi aici în Gorgias, 
sub aceeaşi etichetă  dispreţuitoare.)  Practicieni ai 
cuvântului şi ai artei persuasiunii, aceştia utilizează din 
plin presupoziţia unei lumi cu valori contradictorii, plurale 
- fără unitate superioară, lipsită de coerenţă supremă: 
totul poate fi în mod egal afirmat, negat şi demonstrat în 
funcţie de circumstanţe, iar valoarea cuvintelor stă nu în 
adevărul lor intrinsec (care nu poate fi probat), ci în forţa 
lor performativă în faţa mulţimii din adunări şi tribunale. 
Ca şi pentru poeţi, lumea sofiştilor este profund 
conflictuală: luptele necurmate dintre cetăţi şi dintre 
facțiunile aceleiaşi cetăţi - plasate sub tot atâtea valori şi 
interese divergente - reprezintă realitatea însăşi şi nu o 
condiţie decăzută a acesteia, care se cere a fi ameliorată. 
Ceea ce poate face omul chibzuit este ca, înarmat cu arta 
sofisticii şi a retoricii, să iasă pe scena publică luptând 


pentru supremație, aidoma eroilor din vechime pe câmpul 
de bătaie. Virtutea (are-te) nu este moralitate, ci exact 
această capacitate inteligentă, amorală şi curajoasă de a 
obţine supremaţia în folosul propriu, al prietenilor, al 
facțiunii sau al cetăţii proprii. Nu întâmplător, doxa 
înseamnă în greceşte deopotrivă „glorie”, „opinie” şi 
„aparenţă”: a obţine gloria şi reputaţia în arena publică 
presupune, pentru sofist şi retor, a te înstăpâni pe opiniile 
oamenilor, a obţine controlul reprezentărilor lor asupra 
binelui, utilului, adevărului sau frumosului. Era un act de 
putere şi de abilitate intelectuală manipulativă, exercitată 
împotriva adversarilor, aşa cum bravura eroului însemna 
înfrângerea 
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unui adversar printr-un act de putere sau de abilitate 
fizică. 

E important de notat că, în pofida imaginii negative 
atât de răspândite de către Platon pe seama lui, sofistul nu 
intenţiona să vândă o imagine pe care s-o fi ştiut 
mincinoasă, o falsă aparenţă, în locul unui adevăr ascuns 
pe care l-ar fi disimulat voit. Nu exista nicio minciună din 
punctul lui de vedere. „Omul e măsura tuturor lucrurilor”, 
celebra zicere a lui Protagoras, afirma pur şi simplu că 
omul - omul individual, dar şi omul comunitar - dădea el 
însuşi măsurile, adică valorile lucrurilor şi că, în 
consecinţă, pluralismul şi rivalitatea acestora sunt 
ireductibile. Nu existau alte valori şi alte măsuri decât 
acelea care se manifestau nemijlocit şi în care unii sau alţii 
dintre oameni credeau. Aparenţa este chiar ultima 
realitate şi nu anticamera realităţii. Pentru sofist, ca şi 
pentru eroul tragic din vechime, „fiinţa” autentică nu e 
decât „ceea ce se vede”, decât „doxa” cea luminoasă: 
dincolo de jerba strălucitoare şi efemeră a acesteia nu mai 
există decât o obscuritate vecină nefiinţei, aşa cum pentru 
eroul homeric, dincolo de viaţa în lumina soarelui nu exista 
decât cvasineantul umbrelor nefericite de la Hades. 

Că această viziune eroico-tragică - sub varianta ei 
poetică, arhaică, sau sub cea sofistică, „modernă”-avea 


măreţia şi frumuseţea ei, nu mai trebuie aproape 
menţionat. Dovadă capodoperele poeziei epice, lirice şi 
tragice greceşti de la Homer la Euripide, dar şi forţa 
gândirii unor Protagoras sau Gorgias. (Pe toţi aceştia, în 
bloc, Platon, prin gura lui Socrate, îi recuză sau îi 
desconsideră.) Că „soluţia” pe care ea o oferă scandalului 
moral al „dreptului nefericit” rămâne gravă şi demnă de 
reflecţie, în tot tragismul ei auster şi eroic tocmai prin 
lipsa sa de iluzii melioriste şifacil-consolatoare, pare greu 
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testat. (Ea a inspirat de altminteri destui gânditori 
moderni, mai ales odată cu Nietzsche.) 10 Nu se cuvine 
însă să uităm nici faptul că viziunea tragică a grecilor se 
hrănea nu doar din reflecţie, ci şi din religia lor: fiindcă 
politeismul axiologic se rezema pe atunci - altfel decât 
relativismul în epoca noastră postmodernă - pe un 
veritabil patos religios: credinţa că divinul este plural, 
variat, în luptă cu el însuşi, convingerea că feluritele forme 
de manifestare ale supremaţiei unui om asupra rivalilor săi 
- frumuseţea, forţa, bogăţia, inteligenţa, persuasiunea, 
fericirea, iubirea - sunt toate deopotrivă daruri divine, 
peceţi ale unuia sau ale altuia dintre zei, puse fie şi o clipă 
pe nimicnicia cea de obşte a muritorilor: 

Făpturi de-o zi! Ce ne e fiinţa? 

Şi ce nu e? Doar umbra unui vis 

E omul. 

Când scapără-nspre el vreo rază cerul 

Atuncea doar 

— Sub licărul luminii - Se bucură el de răstimpuri 
dulci... 

(Pindar, Pythica a VIII-a) 

Cealaltă concepţie care ne interesează în cele de faţă 
- aceea a filosofiei -, tratând şi ea despre scandalul moral 
ai dreptului nefericit şi al ticălosului fericit, aparţine lui 
Socrate şi lui Platon (sau poate mai bine lui Platon care se 
exprimă prin intermediul personajului „Socrate”). Ea se 
opune în mod radical şi dramatic atât viziunii tradiţionale 
tragico-eroice, cât şi relativismului etic promovat de 


sofişti, inspirat, cum am văzut, de 

10 V. şi Isaiah Berlin, Adevăratul studiu al omenirii, 
„Originalitatea lui Machiavelli”, Bucureşti, 1998. 
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această viziune pesimistă bazată pe pluralismul 
axiologic. 

Radicalismul filosofiei constă în aceea că Socrate nu 
îşi propune să recuze sub raport moral fericirea 
nedreptului, atunci când aceasta are loc; de asemenea, el 
nu se mulţumeşte cu anumite speculaţii privitoare la 
compensaţii şi pedepse în viaţa de după moarte, chiar dacă 
le invocă şi aici, în Gorgias, şi, de asemenea, în Phaidros, şi 
în Republica, sub forma unor mituri eshatologice. Intr- 
adevăr, Socrate nu vrea să consoleze lumea cu afirmaţii de 
tipul acesta: „Poate că dreptul este nefericit în acest 
moment, dar, în schimb nefericirea sa are un anume sens, 
o anume valoare, sau va fi compensată într-o altă viaţă 
etc...” 

Nu, Socrate afirmă pur şi simplu spre stupoarea 
generală (a contemporanilor săi, ca şi a noastră - dacă ne 
gândim bine) că dreptul este fericit chiar în această viaţă 
şi că tot în această viaţă nedreptul este nefericit; mai mult, 
că acesta din urmă devine încă şi mai nefericit dacă s-a 
sustras pedepsei pentru fapta sa. (De unde rezultă nu doar 
că e preferabil să înduri răul decât să-l comiţi, ci că e mai 
bine astfel pentru cel în cauză!) Conform acestei teze, Pol- 
Pot şi Stalin ar fi fost profund nefericiţi, ba ar fi fost încă şi 
mai nenorociţi deoarece au murit fără a da socoteală 
pentru faptele lor, spre deosebire de Eichmann, de pildă, 
care a fost judecat şi condamnat!” 

Nemăsuratul optimism  socratic contestă aşadar 
experienţa general-umană şi pe aceea a grecilor în 
particular. El o asimilează unei aparenţe false, crezută însă 
adevărată de majoritatea oamenilor, aparenţă pe care o 
distinge de o esenţă ascunsă, dar autentică pe care numai 
filosoful pretinde că o cunoaşte. 

Fireşte, Socrate nu se mulţumeşte numai să 
proclame acest paradox etic; în dialogul Gorgias, el se 


arată 
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gata să-l demonstreze şi, către sfârşitul dialogului, îi 
declară interlocutorului lui, Callicles, că raţionamentele pe 
care le-a întrebuințat anterior au fost „de fier şi de 
diamant” (509 a). Oare aşa să fie? 

Să privim, deocamdată, un singur episod 
demonstrativ: în prima parte a dialogului, Gorgias, 
celebrul sofist şi retor, susţinuse că retorica e un 
instrument puternic, dar neutru etic: el poate fi folosit 
pentru a obţine persuasiunea publicului, fie spre bine, fie 
spre rău. Răspunderea - spune el - aparţine însă oratorului 
care ţine discursul respectiv şi nu celui care i-a predat 
cândva arta retoricii - adică sofistului. Se vede clar că, 
pentru Gorgias, virtuțile nu formează un corp unitar: 
binele şi utilul ori eficientul se pot despărţi, iar unirea lor 
este accidentală şi nu esenţială. 

E un punct de vedere, desigur, caracteristic 
politeismului axiologic, pe care Socrate îl combate în 
numele integrismului său - adică al concepţiei pentru care 
toate virtuțile fundamentale formează o unitate esenţială, 
astfel încât nu poţi s-o ai pe una dintre ele, fără a le avea 
pe toate. Cum procedează deci filosoful pentru a-şi susţine 
teoria? 

Astfel, se convenise mai înainte, în cursul dialogului 
dintre Socrate şi Gorgias, că retorul, pentru a-şi exercita 
bine profesia, trebuie să le cunoască pe cele drepte şi 
nedrepte. Imediat, el îl face pe Gorgias să admită că cel 
care a învăţat o artă - arhitectura, muzica sau medicina - 
este un cunoscător al acelei arte şi e, prin urmare, 
muzician, arhitect sau medic: „Cine a învăţat fiecare artă 
nu este în felul în care ştiinţa l-a pregătit?” Gorgias e de 
acord. Dar imediat Socrate întreabă: „Şi cine a învăţat ce e 
drept, nu va fi după aceeaşi normă, un om drept?” (460 b) 
Gorgias consimte şi aici. Numai că de aici rezultă imediat 
că retorul trebuie să fie un om 
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drept, deoarece el ştie şi a învățat ce este dreptul, iar 


retorica - dacă este autentică - nu mai poate fi neutră etic, 
aşa cum susținuse înainte Gorgias, care astfel ajunge să fie 
pus în contradicţie cu sine însuşi. 

Or, este uşor de văzut că „norma” folosită nu este 
deloc aceeaşi în cazurile comparate mai sus: se poate, 
desigur, admite că a şti (în profunzime) ce este medicina te 
face medic, sau a şti cu adevărat ce este matematica te 
face matematician; deja lucrurile sunt mai dificile în cazul 
muzicii. Dar nu se poate deloc admite că a şti pur şi simplu 
ce este dreptatea, te transformă într-un om drept. 
Altminteri, oricare mare jurist ar fi un sfânt! Iar aceasta cu 
atât mai mult cu cât, pentru Socrate, „a şti” ce este un 
lucru înseamnă a-i cunoaşte conceptul, a fi în stare să dai 
seama raţional de concept în mod necontradictoriu şi 
universal, a-i furniza definiţia. Dimpotrivă, avem toate 
motivele să credem că pentru Gorgias „a şti” ce este 
dreptul, sau virtutea, sau binele etc. Însemna mai curând 
capacitatea de a oferi exemple concrete şi strălucite de 
oameni drepţi sau virtuoşi, care se pot constitui în modele 
de urmat. 

Aşadar, când Gorgias acceptase că retorul are 
„Ştiinţa dreptului” el avea în vedere pesemne nu o 
cunoaştere intelectuală, precum Socrate, ci una intuitivă şi 
practică. Aşadar, dacă „a şti” în sens conceptual şi „a şti să 
practici” nu se pot confunda, dimpotrivă „a şti” în sens 
intuitiv şi practic se poate întâlni cu „a şti să practici”. De 
aceea, nu poate exista o „ştiinţă a dreptului” care să te 
facă drept în sensul socratic, intelectual şi raţionalist, sens 
în care există o ştiinţă a numărului sau o ştiinţă a literelor, 
care te face  aritmetician sau gramatician. Că 
raţionamentul lui Socrate rămâne oricum vicios, chiar şi în 
situaţia în care „a şti” conceptual ar echivala totuşi cu „a 
şti să practici” rezultă şi din faptul urmă - POATE FI 
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tor: se convenise mai înainte între cei doi că un retor 
a trebuit să înveţe şi să cunoască nu numai lucrurile 
drepte, dar şi pe cele nedrepte. Or, dacă este aşa, şi dacă 
se admite, conform lui Socrate, că a avea conceptul unei 


acţiuni te transformă într-un bun practician al acelei 
acţiuni, înseamnă că retorul, care are şi conceptul 
nedreptăţii (şi nu doar pe cel ai dreptăţii), va fi şi un om 
nedrept (şi nu doar unul drept). De unde rezultă fie că el 
va fi simultan drept şi nedrept, ceea ce este contradictoriu, 
fie că el poate fi când drept, când nedrept, ceea ce ne 
aduce nu foarte departe de teoria neutralității etice a 
retoricii, susţinută de Gorgias. 

Pe scurt, raţionamentul lui Socrate nu e nici de fier, 
nici de diamant, ci e, pur şi simplu, un sofism - un sofism 
însă cu care filosoful vrea să-l combată tocmai pe Gorgias - 
un celebru sofist! 

Dar, dacă raţionamentele lui Socrate sunt deficitare 
(şi sunt destule exemple de acest tip în Gorgias, după cum 
vom mai avea ocazia să arătăm), cum poate spera el (şi 
Platon prin intermediul său) să convingă de adevărul tezei 
sale etice, într-atât de excentrice şi paradoxale? Mi se pare 
că trebuie să recunoaştem lucrul următor, chiar dacă 
acesta are pentru ce să scandalizeze, fiind vorba despre 
Platon: nu mijloacele argumentaţiei pur raţionale, logice 
(sau  „dialectice”, cum ar fi spus filosoful însuşi în 
Republica) susţin demonstraţia, ci mai degrabă mijloacele 
proprii lui Gorgias: sofistica şi retorical De altminteri, cred 
că ar fi şi imposibil ca teza nefericirii ticălosului să poată fi 
demonstrată cu argumente riguroase şi universale, cum 
pretinde să facă Socrate. 

În esenţă, ceea ce se întâmplă în dialogul Gorgias are 
de ce să intrige şi chiar să nemulţumească un cititor care 
nu s-ar lăsa sedus de cuvintele şi de prestigiul lui 
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Platon: retorica - văzută ca o expresie predilectă a 
„politeismului valorilor” - este combătută de filosofie prin 
gura lui Socrate nu cu armele sale proprii, ci cu armele 
rivalei atât de criticate - ale retoricii (şi ale sofisticii). 
Rezultatul conduce la un echivoc: dacă Socrate triumfă 
înaintea lui Gorgias şi a adepților acestuia, Polos şi 
Callicles, oare prin aceasta triumfă cu adevărat filosofia, 
sau victoria e tot a retoricii, fie şi în mod camuflat, la 


„opţiunea a doua”? lar în această a doua situaţie, mai 
învinge cu adevărat Socrate, sau înving cumva, de fapt, 
Gorgias, Polos şi Callicles? Şi atunci n-ar merita aceştia din 
urmă, şi mai cu seamă ultimul, o fie şi parţială reabilitare? 

În plus, trebuie avut curajul şi avansat cu încă un 
pas: nu numai că, în Gorgias, Platon recurge la sofisme 
împotriva sofiştilor, dar el uzează abundent, spectaculos şi 
magistral de unul dintre cele mai puţin oneste procedee 
retorice: discreditarea tezei adversarului fie direct, fie prin 
discreditarea persoanei care o susține. 

lată, de pildă, cum reuşeşte Socrate, care nu are la 
îndemână o respingere validă, să discrediteze retorica şi 
politeismul valoric pe care ea îl promova: 

În prima parte a dialogului, în cadrul discuţiei cu 
Gorgias, Socrate, abandonând metoda sa uzuală - aceea de 
pune întrebări şi a încerca să obţină răspunsuri scurte de 
la adversari - oferă un sistem al ocupaţiilor esenţiale cu 
rost practic, unde retorica (laolaltă cu sofistica) îşi află 
locul său - şi un loc extrem de neonorabil. 

Sistemul este, în mod esenţial, analogic: există, pe 
de-o parte trupul şi există, pe de alta, sufletul, entităţi 
considerate a fi similare structural. Pentru îngrijirea 
trupului au fost inventate două arte (technai): gimnastica 
(ce conservă sănătatea trupului) şi medicina (care 
restabileşte sănătatea pierdută a trupului). Analog, şi 
pentru 
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suflet vor exista două arte: legislația (care 
corespunde gimnasticii şi care păstrează „sănătatea” 
corpului social), şi justiția (ce corespunde medicinei şi care 
restabileşte „sănătatea” pierdută a corpului social). Aceste 
patru arte valoroase au însă - susţine Socrate - şi patru 
uzurpatoare detestabile, care nu sunt arte, ci „practici” şi 
pe care Platon le numeşte „linguşiri” (kolakeia:). Ele nu se 
preocupă de bine, ci de plăcut; separă, cu alte cuvinte, 
valorile, dând prioritate plăcerii, indiferent dacă în urma ei 
rezultă sau nu un bine. Aceste patru „linguşiri” se dispun 
în tabelul analogic în felul următor: în cazul corpului, 


cosmetica se dă drept gimnastică, dorind să-i uzurpe 
poziţia şi prețuirea, iar arta culinară se dă drept medicină. 
În cazul sufletului (colectiv), sofstica pretinde să ocupe 
locul legislaţiei, în vreme ce retorica asumă identitatea 


justiţiei. 
Arte Practici 
(inguşiri) 


culinară 

Cât de negativ calificate ies din această sistematică 
retorica şi sofistica e uşor de văzut: mai întâi de toate, 
Socrate întrebuinţează un procedeu pur retoric de 
discreditare: etichetarea injurioasă generică pe care 
retorica şi sofistica o împart cu arta culinară şi cu 
cosmetica: aceea de a fi linguşiri. Or, odată eticheta 
aplicată, discreditul decurge: linguşirea este o formă de 
înşelăciune şi de minciună. Într-adevăr, toate cele patru 
„linguşiri”. 
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„Întind curse prostiei” (464 d), „se furişează” (464 d) 
pe sub artele veritabile a căror identitate pretind (prospo- 
ieitai) în mod fals că o adoptă. Mizeria lor morală este 
dublată de o mizerie intelectuală: astfel, ele nu obţin 
calificativul nobil de „arte” (technai:), ci numai pe acela de 
„practici”  (empeiriai). Or, artele au o componentă 
raţională, în vreme ce practicile nu. Socrate le numeşte 
alogon pragina, ceea ce înseamnă nu numai „lucru 
irațional”, dar şi „stupid”. 

Procedeul analogic pe care Platon şi-a întemeiat 
sistemul difuzează, fără o cercetare specifică, trăsăturile 
negative, observate în cazul „practicilor” corpului, asupra 
„practicilor” sufletului: Socrate afirmă că arta culinară, 


dacă intră în competiţie cu medicina în privinţa regimului 
alimentar, reuşeşte să convingă numai pe copii şi pe 
oamenii fără minte, care sunt „ca nişte copii” (464 d); de 
unde rezultă, prin analogie şi fără o examinare 
suplimentară, că „practica” corespunzătoare din domeniul 
spiritului - retorica - reuşeşte şi ea să convingă numai pe 
oameni cu minte de copii. De asemenea, cosmetica, pe 
care Platon o numeşte kommotike - ceea ce s-ar traduce 
mai exact prin „dichisire”, adică un exces de împodobire - 
este caracterizată drept un „procedeu aducător de rău, 
înşelător, lipsit de nobleţe, nedemn de un om liber” (465 
b). Or, este clar că disciplina corespunzătoare din 
domeniul spiritului - şi anume sofistica - va acumula prin 
analogie exact aceleaşi valori negative, ajungând să fie 
discreditată, la fel ca şi retorica, fără a mai trebui să fie 
examinată în sine. E ca şi când, dacă am stabilit proporţia: 
raportul dintre delfin şi peşte este identic cu raportul 
dintre liliac şi pasăre (delfinul „pretinde” că este un peşte, 
fără să fie, iar liliacul „pretinde” că este o pasăre, fără să 
fie); iar apoi am spune că liliacul - poate datorită tocmai 
faptului 
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că pare să asume o „falsă identitate” - este un animal 
detestabil şi înfricoşător, am concluziona că, prin analogie, 
şi delfinul este un animal detestabil şi înfricoşător. 

De fapt, sistemul analogic formulat de Platon (în mod 
explicit împrumutat din geometrie unde este la locul său) 
funcţionează ca o maşină de indus formule pregnante şi 
memorabile - ceea ce îl apropie de un procedeu retoric - 
dar contestabile, în absenţa oricărei demonstraţii autentice 
- devenind astfel un mecanism al discreditării retoricii şi 
sofisticii. 

Pe de altă parte, lipsa de rigoare demonstrativă a 
acestei proporţii analogice este uşor de întrevăzut, pentru 
oricine nu are „minte de copil” şi nu se lasă fermecat de 
retorica lui Platon. Mai întâi, pe ce s-ar întemeia afirmaţia 
că arta culinară „pretinde” statutul de „medicină”? 
Evident, ar putea exista un bucătar nebun care ar prescrie 


diete alimentare în locul medicului. Dar, în general, un 
bucătar normal nu vrea să treacă drept medic, aşa cum un 
cosmetician normal nu vrea să treacă drept profesor de 
sport. Platon acoperă cu oprobriu cele două „practici”, 
deoarece el ne sugerează că ele rivalizează cu medicina şi 
gimnastica, ceea ce la modul general este fals. Or, atâta 
vreme cât arta culinară nu pretinde altceva decât că dă 
savoare mâncării, iar cosmetica nu are altă ambiţie decât 
să adauge o frumuseţe artificială corpului care nu o (mai) 
poate dobândi pe cea naturală - totul este în regulă. Cel 
mult s-ar putea distinge între o cosmetică „bună” şi una 
„dăunătoare”, exagerată, şi la fel şi în cazul artei culinare: 
se poate deosebi între o bucătărie gustoasă dar sănătoasă, 
şi una ce implică riscuri. Dar Platon nu face această 
distincţie, aruncând un oprobriu general asupra cosmeticii 
şi artei culinare. 
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Apoi, Platon nu ne spune pe ce se bazează omologia 
dintre artele trupului şi cele ale sufletului. Nu există niciun 
motiv a priori pentru ca trupul şi sufletul să funcţioneze pe 
baza unor principii similare, ba, am spune, sunt destule 
motive pentru ca o astfel de similitudine să nu existe. Or, 
presupoziţia omologiei funcţionale dintre trup şi suflet - 
complet nedemonstrată - introduce ideea fundamentală că 
sufletul poate fi bolnav sau sănătos, întocmai precum 
trupul, dar nu în sensul unei boli psihiatrice, specifice, ci 
în sens moral. Însă nu numai sufletul individual e astfel, ci 
şi ceea ce s-ar putea numi „sufletul colectiv”, al cetăţii. 

Or, dacă, în conformitate cu medicina hipocratică la 
modă pe vremea lui Platon, boala trupului e efectul unei 
dizarmonii în corp, rezultă, în urma raţionamentului 
analogic, că „boala” sufletului colectiv este dizarmonia 
socială şi politică; ceea ce în cazul cetăţii democratice nu e 
altceva decât competiţia normală dintre grupuri şi partide. 
Iar în cazul sufletului individual, „boala” (dizarmonia) va fi 
- va zice Socrate - nedreptatea, ticăloşia, iar „sănătatea” - 
dreptatea şi virtutea în general (504 c-d); de unde rezultă 
că, aşa cum trupul e mai fericit când ajunge la medic care 


îl vindecă, sufletul ticălos e mai fericit când ajunge la 
judecător care îl „vindecă” prin pedeapsă! Cât de falsă e 
analogia se poate vedea dintr-un singur lucru: boala 
trupească poate conduce la moarte, adică la dispariţia 
trupului. Dar această „boală” sufletească care e 
nedreptatea, oricât ar fi de gravă, nu ucide sufletul, care, 
cum de fapt Platon o crede, este nemuritor. (în fond, Platon 
ar fi putut presupune că sufletul omului rău piere după 
moarte, spre deosebire de cel al omului drept, dar fapt 
este că el nu susţine aceasta.) 

In sfârşit, să spunem că rămâne neclar de ce sofistica 
se opune legislaţiei, afară doar dacă prin legista - POATE 
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ţie nu înţelegem legislaţia totalitară, prescrisă de 
Platon în Republica sau, mai târziu, în Legile, iar prin 
sofistică înţelegem dezbaterea politică democratică. În 
acest caz însă, opoziţia este între două forme de stat, şi nu 
între două discipline ale spiritului, cum vrea filosoful să ne 
facă să credem. Că Platon ia partea statului totalitar e bine 
ştiut; dar încercarea sa de a demonstra superioritatea 
„legislaţiei” asupra „sofisticii” nu devine prin aceasta cu 
nimic mai izbutită. 

Pe de altă parte, din nou nu există niciun motiv 
pentru care retorica s-ar opune justiţiei: fireşte, avocaţii 
fac apel la retorică pentru a câştiga un proces, fără ca 
neapărat unii dintre ei să aibă dreptate, şi din acest punct 
de vedere, cu totul superficial, opoziţia ar avea un anume 
sens. Dar ideea fundamentală care motivează dezbaterea 
juridică este că dezbaterea între avocaţi conduce la aflarea 
adevărului şi la exercitarea corectă a justiţiei, ceea ce 
anulează presupusa opoziţie. E paradoxal că tocmai 
Socrate care promova dezbaterea drept un mijloc 
fundamental de a căuta adevărul, susţine, în fapt, prin 
critica adresată retoricii eliminarea dezbaterii juridice! 
Dar, aşa cum am văzut, acesta nu-i deloc singurul paradox 
din dialogul Gorgias... 

Sofistica şi retorica sunt astfel discreditate chiar cu 
ajutorul sofisticii şi al retoricii! Platon însă merge mai 


departe şi, deoarece nu poate oferi o demonstraţie 
riguroasă, validă a tezei sale etice - fericirea dreptului şi 
nefericirea nedreptului - încearcă să-şi demonetizeze pe 
rând, moral şi intelectual, adversarii de dialog - pe 
Gorgias, pe Polos şi pe Callicles. 

Gorgias nu apare decât ca o umbră a marelui sofist 
de altă dată, tratat cu o condescendenţă politicoasă dar 
ironică de către Socrate. E lăsat să se laude că poate 
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răspunde corect la orice ar fi întrebat şi că arta sa 
poate obţine victoria în orice competiţie, purtată cu orice 
specialist; după care ajunge să fie pus în contradicţie cu 
sine însuşi. I se aduc desigur unele scuze pentru 
debilitatea sa argumenta ti vă: avea cam 80 de ani la 
momentul când se presupune că ar fi avut loc dialogul (405 
î. Cr), şi se ostenise anterior ţinând o lungă cuvântare. 
Iată-i portretul: un om deja în vârstă, un fost mare sofist şi 
retor, un personaj cumsecade altminteri (face elogiul 
utilizării cu dreptate a retoricii), dar cu puterile 
intelectuale în vădit declin, nu şi cu vanităţile proprii şi ale 
profesiei sale! De ce această caracterizare neavantajoasă? 
Răspunsul mi se pare evident. 

Am văzut că Socrate nu reuşeşte de fapt să anihileze 
dialectic, printr-o demonstraţie riguroasă, teza neutralității 
axiologice a retoricii, şi, în sens mai larg, concepţia 
pluralismului valoric, susţinute de Gorgias. Insuficienţa 
dialectică e însă compensată retoric: un fost mare spirit, 
acum ezitant, nu prea atent la detaliile argumentaţiei, în 
schimb în continuare prea obsedat de reputaţia sa şi a 
profesiei sale şi prea vanitos, nu e un adversar pe măsura 
lui Socrate. De unde, cititorul se lasă uşor convins că nici 
teza fostului nu e pe măsura tezei integrismului axiologic 
profesate de Socrate. Retorica va ieşi înfrântă, pentru că 
iese înfrânt Gorgias, promotorul ei. Consecinţă bineînţeles 
falsă, dar seducător de crezut! 

lată însă că în ajutorul lui Gorgias, pus în dificultate, 
sare Polos, un tânăr discipol al sofistului. Şi din nou, 
asistăm la repetarea procedeului indicat mai sus: Socrate 


demonstrează  sofistic (adică în mod invalid) teza 
paradoxală a fericirii dreptului şi a nefericirii ticălosului, 
dar cititorul va fi convins să creadă în această foarte 
şubredă demonstraţie, mai ales deoarece adversarul lui 
Socrate, Polos, care respinge teza socratică, este prezentat 
cu mijloace artistice şi retorice ca un ins antipatic. 
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„Polos” înseamnă în greceşte „mânz”. Numele 
personajului e bine ales şi serveşte caracterizării acestui 
discipol pătimaş al lui Gorgias a cărui principală trăsătură 
e imaturitatea, pripeala intelectuală, asociată cu disprețul 
tâmp, nici măcar mascat pentru teza lui Socrate privitoare 
la fericirea omului drept şi la nefericirea ticălosului, 
împăunându-se cu ceea ce el crede că a învăţat de la 
Gorgias, Polos exclamă imprudent: „Mare lucru să te 
combat, Socrate! Dar chiar şi un copil e în stare a-ți 
respinge argumentaţia ca neadevărată!” (470 c) Sau, în 
momentul când Socrate afirmă că nedreptul nepedepsit 
este mai nefericit decât nedreptul pedepsit, Polos râde 
prosteşte, determinându-l pe Socrate să remarce ironic: 
„Ăsta e alt mod de a respinge teza unui adversar - a râde, 
fără a o respinge cu adevărat?” (473 e) 

Fireşte că cititorul nu are cum să simpatizeze cu un 
astfel de personaj, pentru a lua poziţie împotriva nobleţei 
intelectuale şi a fermităţii morale a lui Socrate; astfel, 
orice ar spune, chiar dacă are în fond ceva dreptate, 
neisprăvitul Polos e sortit de la început eşecului. 

Şi totuşi faptul că, pentru a respinge teza lui Socrate, 
el oferă exemple de „tirani fericiţi”, precum cel al lui 
Archelaos, regele Macedoniei, nu e deloc un procedeu 
ilicit, aşa cum vrea să ne convingă Socrate, care îi pretinde 
argumente „dialectice” şi nu retorice. Tocmai masivitatea 
şi abundența unor astfel de exemple de-a lungul istoriei - 
de la Archelaos, Caligula şi Nero şi până la Stalin şi Osama 
bin Laden - este copleşitoare şi anevoie de respins prin 
argumente „dialectice”. (Oare a plâns Osama bin Laden 
când au căzut „turnurile gemene”?) Mai mult, nu orice 
poate fi susţinut cu argumentele de tip intelectualist şi 


raţional, pretinse în mod monoton de Socrate: iată ceea ce 
s-ar fi cuvenit ca Polos să arate 
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mai întâi. Fireşte, el e incapabil de un astfel de efort 
intelectual, astfel că exemplele sale, deşi bine alese, nu-i 
servesc la nimic: cititorul e deja indignat de mărginirea 
intelectuală, ca şi de aroganţa „mânzului” şi trece cu prea 
mare uşurinţă peste excesele intelectualiste, nefondate, 
ale maestrului lui Platon. El uită, aşadar, că Platon - cu 
ştiutu-i geniu dramatic - s-a folosit de retorica discreditării 
purtătorului unei idei pentru a discredita chiar respectiva 
idee pe care cu greu ar fi putut-o respinge altminteri, cu 
argumente „dialectice” valide şi riguroase. 

Polos mai are, de altfel, şi un alt defect de caracter, 
abil speculat de Socrate: ipocrizia socială. Astfel, emulul 
lui Gorgias e de părere că a comite nedreptatea este mai 
bine decât a o îndura, dar crede totuşi că e mai frumos a o 
îndura decât a o comite. El deosebeşte, cum observă 
Socrate, binele de frumos, atribuind implicit, nemărturisit 
binelui un sens utilitar cu referire la individul în cauză şi 
văzând la fel de nemărturisit în frumos o valoare cu 
referire la societate. Polos ar fi trebuit să admită deschis 
că valorile individului şi cele ale societăţii sunt divergente, 
dar, fiind un ipocrit, nu are curajul să o facă, lăsând în 
confuzie la ce sau la cine se referă „binele” şi „frumosul” 
pe care el le invocă. Confuzie întreţinută voit de Socrate, 
căruia nu-i va fi greu să demonstreze ulterior că binele şi 
frumosul sunt în fapt identice (în greceşte „kalon” 
înseamnă cu adevărat şi „bine”, nu numai „frumos”) şi că 
Polos gândeşte contradictoriu când susţine că e mai bine 
să faci nedreptatea decât s-o înduri, dar e mai frumos să o 
înduri decât să o faci. 

Că Socrate a adus aici din nou sofistica într-ajutor e 
limpede, tocmai fiindcă frumosul şi binele au, în acest caz, 
referinţe diferite şi, prin urmare, semnificaţii diferite, pe 
care el nu le distinge, fără îndoială intenţionat. 
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Dar cititorul tinde, din nou, să ţină cu filosoful care 


susține cu curaj integrismul etic şi unitatea tuturor 
valorilor, împotriva duplicitarului Polos, care are grijă să se 
pună la adăpost, neavând curajul să despartă explicit 
valorile sociale de valorile individuale, nu care cumva să 
fie acuzat el, un străin în democratica Atena, că susține pe 
tirani, cum ar fi fost Archelaos, uzurpatorul tronului 
Macedoniei. Iar cum cititorul grec, cel puţin, mai ştia că 
Archelaos îl invitase pe Socrate la curtea sa, că acesta îi 
refuzase ferm invitaţia (cum nu făcuse un Euripide, de 
exemplu, elogiat şi apropiat de sofişti), el avea un motiv în 
plus să vadă în discursul lui Polos un elogiu ipocrit al 
puterii absolute, iar în raţionamentul lui Socrate expresia 
independenţei şi a demnităţii înţeleptului. Că însă acest 
„motiv în plus” nu e deloc „dialectic”, ci pur retoric şi 
artistic - adică ţine de manierele argumentative pe care, 
explicit, Socrate sau Platon le refuzau altora - aproape că 
nu mai e nevoie de repetat. 

Cel mai remarcabil interlocutor al lui Socrate din 
Gorgias este însă Callicles, un atenian bogat, în casa 
căruia este găzduit Gorgias. Tăios, intrepid, speculativ, 
spunând tot ce crede fără menajamente, Callicles apare a 
fi mult mai inteligent decât Polos, mult mai curajos decât 
Gorgias şi, în plus, a studiat filosofia când era mai tânăr. 
Nu-i este greu, de aceea, să remarce imediat lipsa de 
rigoare logică a lui Socrate şi cursa în care căzuse puţin 
mai înainte Polos. Utilizând celebra distincţie a sofiştilor 
dintre „lege” şi „natură” (o formulare a tezei pluralismului 
axiologic), el observă că, exprimând principiul că e 
preferabil să înduri decât să faci nedreptatea şi încercând 
să i-l demonstreze lui Polos, Socrate s-a referit când la 
„natură” (în conformitate cu care a produce răul este 
preferabil lui a  îndura răul), când la „lege” (în 
conformitate cu care a îndura răul este preferabil lui 
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a produce râul). Or, spune Callicles, binele şi 
frumosul se raportează diferit la lege (adică la convenţia 
omenească), respectiv la natură: „Cel mai urât după lege e 
să faci nedreptatea; cel mai urât şi rău după natură e s-o 


suferi”. (483 a) 

De fapt, Callicles este înfăţişat ca un apologet al 
„legii naturale” care cere - afirmă el - ca cel mai bun sau 
mai puternic să-l domine pe cel mai slab. Fireşte, în 
continuare, lui Callicles nu-i este foarte uşor - aşa cum îi 
atrage atenţia Socrate - să definească exact pe cine are în 
vedere prin conceptul de „cel mai bun” sau „cel mai 
puternic”. Totuşi, nici Socrate nu mai reuşeşte şi nici nu 
mai încearcă cu adevărat să reia tentativa de întemeiere 
raţională propriu-zisă a principiului său etic, ci, în manieră 
retorică, recurge la diferite afirmaţii indemon-strabile 
riguros despre oamenii nedrepţi, la criticarea oamenilor 
politici ai Atenei, la reluarea tezei nedreptăţii ca boală a 
sufletului, cât şi, în final, la un mit despre teodicee. Pe 
scurt, la argumente de tip retoric. Şi totuşi, cititorul poate 
avea impresia că, în final, Callicles a fost, la rândul lui, 
înfrânt. De ce are această impresie? 

Pentru că defectele personajului nu sunt de 
raţionament, ci de caracter. Din nou Platon îl face să 
triumfe pe Socrate nu în virtutea rigorii sale 
demonstrative, ci, poate mai clar ca oriunde, datorită 
valorii sale morale personale superioare. Dimpotrivă, 
personajul Callicles este astfel zugrăvit, încât să devină 
profund antipatic, în pofida unor calități reale, cum ar fi 
sinceritatea, pe care, de altminteri, Socrate nu i le 
contestă. 

Astfel, mai întâi, dacă Polos era ipocrit, Callicles este 
cinic. Or, a lăuda dreptul forței nu sună deloc agreabil şi 
cititorul - om de bună-credinţă - are tendinţa să se revolte, 
chiar dacă ştie că dreptul forţei este adesea, din păcate, o 
realitate. Nu-şi doreşte însă s-o vadă pe aceasta chiar 
elogiată! 
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În al doilea rând, Callicles este prezentat adesea ca 
lipsit defair play. Atunci când nu-i convine, răspunde în 
răspăr, îl tratează pe Socrate drept pisălog, afirmă că 
numai de dragul lui Gorgias consimte să răspundă în 
continuare la întrebări, chipurile, prosteşti, pretinde că 


„Nimic din ce spune Socrate nu-l interesează” (505 c), 
insinuează că interlocutorul său nu e serios şi că nu merită 
discutat cu el. E greu să-i ierţi toate aceste deficienţe ale 
simplei politeţi şi curtoazii. În plus, apare sentimentul că, 
în felul acesta, Callicles îşi maschează înfrângerea, iar 
cititorul asumă atunci că înfrângerea personajului e un 
fapt şi că ea echivalează cu înfrângerea pluralismului 
axiologic, echivalență care nu e deloc adevărată. 

În al treilea rând, Callicles desconsideră filosofia, pe 
care o vede bună numai la tinereţe, ca antrenament 
intelectual, dar distrugătoare pentru un bărbat matur, care 
vrea să aibă un rol politic însemnat în cetate. Or, 
contemporanii lui Platon, care citeau Gorgias şi care 
trăiseră dezastrele Atenei de la sfârşitul războiului 
peloponeziac, ştiau cât de multe dintre aceste dezastre 
trebuiau atribuite unor oameni politici care, precum 
Alcibiade, Char-mides sau Critias, abandonaseră filosofia 
pentru politică. Pentru aceşti contemporani ai lui Platon, 
înfumurarea şi siguranţa de sine a lui Callicles care părea 
să le anticipeze şi să le elogieze abandonul apăreau 
desigur deplasate, iar criticile lui Socrate la adresa 
politicienilor mai vechi - rezonabile. Cât despre generaţiile 
de cititori de mai târziu, crescute în devoţiunea pentru 
filosofie, pentru ele Callicles apare drept un detractor 
îndârjit şi cinic al valorilor spirituale. 

În sfârşit, trebuie notat că, deşi nu proferează 
ameninţări precum Anytos în dialogul Menon, Callicles 
anticipează probabilitatea procesului şi a condamnării la 
moarte a lui Socrate din pricina practicării filosofiei. 
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Cititorul va tinde atunci să-l alăture pe Callicles, dacă 
nu corului acuzatorilor lui Socrate, măcar celor care, cu 
indiferenţă şi cinism, au acceptat ca filosoful să fie 
condamnat în mod injust. Cititorul de filosofie, care ştie ce 
urma să se întâmple cu Socrate la câţiva ani de la 
momentul ipotetic al conversaţiei din Gorgias, nu poate 
primi cu inima uşoară confruntarea dintre aceşti doi 
oameni: unul cinic şi trufaş, dar care nu pare să aibă ceva 


de riscat în cetate; al doilea - „cel mai drept şi mai bun 
dintre oameni” - care urmează să piară pe nedrept în 
aceeaşi cetate. În compensație, cititorul va tinde să ia 
partea celui de-al doilea şi să-l defavorizeze pe primul. E o 
părtinire firească sub raport psihologic, dar care are puţin 
de-a face cu adevărul intrinsec al teoriilor susţinute de 
Socrate, respectiv de Callicles. Din nou, Socrate pare să 
convingă, mai ales fiindcă interlocutorii săi ajung sub un 
discredit moral. 

Dar e această modalitate de a-i asigura lui Socrate 
victoria un procedeu licit? E, în orice caz, un procedeu 
retoric, a cărui utilizare pare însă contestabilă într-un 
dialog care îşi propune să conteste tocmai retorica! Platon 
care, în Republica, ne-a dat o mare operă filosofică cu 
valenţe literare majore unde se critică aspru valoarea 
literaturii, Platon, care în general a avut o mare operă 
scrisă, deşi a condamnat, în Phaidros şi Scrisoarea a Vâl-a, 
utilizarea scrisului filosofic, iată-l acum, în Gorgias, 
recidivând: ne dă un dialog extrem de critic la adresa 
retoricii şi a sofisticii, a cărui principală modalitate de 
obţinere a convingerii ţine de fapt de procedeele 
infamante, chipurile, ale retoricii şi ale sofisticii! 

Merită atunci Callicles (ba chiar Polos sau Gorgias) o 
reabilitare? Personajele ca atare, cu aroganţa, cu laşitatea, 
cu ipocrizia, cu cinismul lor - pesemne că nu; 
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dar politeismul axiologic, cât şi viziunea tragico- 
eroică prezentă în subteranele acestuia, odată ce sunt 
detaşate de purtătorii ei de cuvânt nu prea vrednici ca 
întruchipări personale, ar merita măcar atenţia noastră, şi 
poate chiar o certă simpatie. 

Dar, dacă este aşa, ce vom mai spune despre 
Socrate? Nu va ieşi el înfrânt din confruntarea cu 
politeismul axiologic, nu va fi el omorât pentru a doua 
oară, simbolic, şi, odată cu înfrângerea sa, nu va fi umilită 
credinţa în coincidenţa ultimă între bine, adevăr, frumos şi 
just? Marele paradox al acestui dialog pare a fi: e greu să 
crezi în ce spune şi în ce crede Socrate, dar e greu să nu 


crezi în Socrate. Şi invers: e greu să crezi în fiinţe precum 
Callicles, Polos sau în Gorgias, dar e mult mai uşor să 
crezi, fie şi parţial, în ce cred Callicles, Polos şi Gorgias. 
Ce-i de făcut atunci? 

Cândva, Talleyrand, ministrul lui Napoleon, i-a spus 
ţarului Alexandru: „Sire, Franţa este o ţară civilizată, 
Rusia - nu. În schimb, împăratul Rusiei este civilizat, în 
vreme ce împăratul Franţei - nu”. Talleyrand îşi pregătea, 
prin asemenea vorbe, terenul pentru a-şi trăda suveranul, 
sub pretextul salvării civilizaţiei. Atunci, scriind rândurile 
de mai sus, oare am pregătit la rândul nostru terenul 
pentru o altă trădare, a altui suveran - Socrate - sub 
pretextul salvării gândirii de lipsa de rigoare socratică? 

Dar nu devii „un Talleyrand” vrând să salvezi 
civilizaţia, ci vrând să trădezi; şi nu-l trădezi pe autenticul 
Socrate vrând să salvezi rigoarea, ci trădând-o... 

VIL Lecţia lui „Socratagoras". 

Câţi dintre noi nu suntem copleşiţi de imensa 
distanţă dintre nivelul moralității majorităţii oamenilor, 
rămasă parcă la stadiul grotelor, pe de-o parte, şi 
aptitudinile şi cunoştinţele lor tehnice, atât de avansate 
astăzi, pe de alta? Apetitul nostru de a ucide, de a tortura, 
a nimici, a-l umili şi chinui pe celălalt e la fel de nestăpânit 
azi ca şi acum trei mii de ani, dar cât de rafinaţi şi 
perfecţionaţi în mijloacele de omorâre am devenit între 
timp! Diferenţa dintre noi şi înaintaşii noştri stă în maşini, 
computere, bombe, rachete, telefoane mobile şi imobile, 
medicamente, zgârie-nori, supermarketuri şi atâtea altele; 
dar pentru ce nu suntem măcar puţin mai înălţaţi moral 
decât strămoşii noştri îndepărtați? lar dacă majoritatea 
oamenilor îşi trăiesc relativ decent viaţa, aceasta nu se 
datorează de cele mai multe ori progresului lor moral 
autentic sau asimilării mesajului etic al marilor religii. Fără 
a spune neapărat împreună cu Joseph de Maistre că „cel 
mai util personaj al societăţii este călăul”, trebuie să 
recunoaştem, aşa cum au arătat-o spirite pesimiste (sau 
pur şi simplu realiste) ca Augustin, Hobbes sau Freud, că 
represiunea sau frica de represiune sunt factorii principali 


în abţinerea majorităţii oamenilor de la răul major. Numai 
că este destul ca aceşti factori represivi să slăbească sau 
să dispară - precum în război, revoluţii, crize importante 
etc. - pentru ca instinctele ucigaşe să răzbată neinhi - 
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bate la suprafaţă. Există fireşte şi excepţii morale: 
unele celebre, multe alteleneştiute. Dar exact caracterul 
mereu excepţional, de-a lungul istoriei, al binelui moral 
arată, pesemne, cât de greu educabili suntem sub raportul 
eticului. 

Şi totuşi: care este motivul pentru care nu reuşim să 
devenim, de la generaţie la generaţie, mai buni, aşa cum 
am reuşit să devenim mai cunoscători, mai puternici, mai 
abili, chiar mai sănătoşi? Ce stă în calea progresului moral 
şi de ce lucrurile stau altfel în domeniul tehnologic sau 
ştiinţific? 

A afla dacă moralitatea în genere şi mai ales dacă 
„virtutea politică” (aptitudinea de a fi un bun bărbat de 
stat) pot fi ameliorate şi acumulate printr-o formă de 
învăţământ sistematic, precum este cazul cu cultura 
generală sau cu diferitele ştiinţe sau meserii, şi, dacă da, a 
şti cine trebuie să fie folosit drept „profesor de virtute”, 
formează tema dialogului platonician de tinerețe 
protagoras. Mai târziu, în Menon, Platon va aborda aceeaşi 
temă („dacă virtutea se poate învăţa”), care nu este 
absentă nici în Gorgias, nici, bineînţeles, în Republica. Era, 
de altminteri, o temă intens discutată şi disputată în 
mediile intelectuale ateniene din ultima parte a secolului al 
V-lea! Cr, şi, fără îndoială, valabilitatea disputei nu s-a 
pierdut până astăzi. 

Dialogul Protagoras pune în scenă, aşadar, o astfel de 
dispută pe tema amintită între un Socrate încă relativ 
tânăr şi deja venerabilul sofist Protagoras. „Pune în scenă” 
la modul propriu, căci dialogul este, în fapt, o minunată 
piesă de teatru satirică, unde Protagoras şi Socrate joacă 
rolurile principale; alături de ei mai „joacă” tinerii 
Hippocrates sau Alcibiade, cât şi sofiştii „secunzi”, 
Prodicos din Cos şi Hippias din Elis. Caracterul profund 
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dramatic al acestui dialog ridică însă o dificultate 
care, dacă nu îi este particulară numai lui, pare că devine 
în acest caz, ea însăşi, de-a dreptul dramatică: care este 
sensul dialogului şi ce vrea, în fond, Platon să ne spună 
prin intermediul acestei „piese”? 

Este bine ştiut că Platon a fost nu numai un foarte 
mare filosof, dar şi un foarte mare artist al cuvântului. Mai 
puţin simplu este a se înţelege însă în ce măsură artistul 
Platon contribuie la cunoaşterea mai bună a mesajului unei 
opere filosofice şi nu numai literare, în ce măsură chiar 
ajută el la adâncirea sensurilor propuse de filosoful Platon, 
sau dimpotrivă dacă nu cumva artistul tinde să-l facă pe 
filosof mai obscur, mai incert, mai capabil să eludeze plasa 
unei hermeneutici univoce.11 

În cazul de faţă putem formula dilema astfel: în ce 
măsură şi cât de mult autorul se identifică sau nu cu unul 
sau altul dintre personaje (în principiu cu Socrate şi 
protagoras)? în fond, nimeni nu presupune că Shakespeare 
ori Moliere se identifică cu vreunul dintre personajele lor. 
De ce atunci ar sta lucrurile diferit cu Platon? Pentru că - 
se răspunde în genere - Platon este în primul rând un 
filosof şi numai în al doilea rând un scriitor de literatură. 
Răspunsul acesta nu este totuşi pe deplin satisfăcător, mai 
ales în cazul unui dialog atât de dramatic prin construcţie, 
precum Protagoras. 

Şi atunci: oare Platon însuşi, ca „eu auctorial” 
filosofic, se exprimă mai ales prin gura lui Protagoras (1), 
prin aceea a lui Socrate (2), sau prin a nici unuia dintre ei 
în mod exclusiv (3), încât, în această ultimă variantă, 
pentru a şti ce vrea cu adevărat Platon să ne 

11 Vezi, pentru un punct de vedere mai aprofundat în 
această chestiune! cartea mea Filosofie şi cenzura. Cazul 
Platon, Bucureşti, Humanitas, 1996. 
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spună în Protagoras, poate ar trebui să presupunem 
un fel de mixaj al ambelor personaje principale, într-o 
anumită proporţie, mixaj cu care s-ar identifica „eul 


auctorial”? 

Fireşte că sensul dialogului ar putea fi prezumat 
numai în funcţie de capacitatea noastră de a sugera un 
răspuns plauzibil la aceste întrebări, considerând, pe rând, 
ipotezele menţionate. Dar mai întâi, să prezentăm pe scurt 
desfăşurarea „acţiunii dramatice”. 

Într-o scurtă conversaţie introductivă dintre Socrate 
şi un companion nenumit, primul reaminteşte de disputa 
avută în cursul zilei cu Protagoras şi de faptul că i-a dat 
atenţie acestuia mult mai mult decât frumosului june 
Alcibiade (care era îndrăgostit de Socrate, după cum se 
cunoaşte). În continuare, Socrate relatează cum, dis-de- 
dimineaţă, a fost trezit de tânărul Hippocrates, care, plin 
de entuziasm, l-a anunţat despre prezenţa în oraş a 
marelui sofist Protagoras şi l-a rugat să-l prezinte acestuia, 
deoarece, spune tânărul, el personal nu s-ar abţine de la 
nicio cheltuială pentru a-i deveni elev. Fiind încă devreme 
pentru întâlnirea cu sofistul, Socrate îl supune pe 
Hippocrates unui tir de întrebări şi constată că acesta nu 
prea ştie ce învăţătură predă un sofist (deşi crede că ea 
are legătură cu retorica) şi nici dacă aceasta e bună sau 
păguboasă, fiind totuşi dispus să cheltuiască oricât de mult 
pentru a o dobândi. Cu totul altfel ar fi stat lucrurile, crede 
Socrate, dacă Hippocrates ar fi dorit să ajungă medic sau 
sculptor; atunci ar fi ştiut exact ce doreşte să înveţe şi cine 
este cel mai calificat să-i fie dascăl. Se sugerează că între 
artele tehnice şi arta sofistului este o diferenţă 
considerabilă şi că, tocmai din pricina acestei diferenţe, 
cea din urmă este suspectă, în fine, cei doi ajung la casa 
bogatului Callias, unde e găzduit Protagoras. Reuşesc să 
dejoace vigilenţa por 
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tarului, care nu voia iniţial să-i lase să intre, deoarece 
îi credea sofişti - un soi de oameni pe care el îl dispreţuia. 
Urmează descrierea pitorească a cortegiului de admiratori, 
care, întocmai unui cor bine îndrumat, îl însoțesc pe 
Protagoras ce peripatetizează în portic. În altă parte a 
porticului, şezând pe un tron, sofistul Hippias vorbeşte 


discipolilor săi, în timp ce, dintr-o cameră învecinată 
răsună vocea altui sofist celebru, Prodicos. 

Socrate îi declară lui Protagoras că Hippocrates 
doreşte să-i vorbească şi îl întreabă dacă preferă să se 
întreţină cu el în privat sau în public. Protagoras susţine că 
sofiştii din vechime îşi ascundeau arta lor sub camuflajul 
poeziei, precum Homer, Hesiod sau Simonide, ori sub 
acela al gimnasticii, muzicii, ori al misterelor, de teama de 
a nu fi persecutați. Dar el, Protagoras, recunoaşte deschis 
că este un sofist; totuşi, a scăpat cu bine de-a lungul atâtor 
ani de când îşi practică profesia. Astfel că el va discuta în 
public despre arta sa. 

Apoi Protagoras admite că ceea ce el oferă drept 
învăţătură contra bani celor care vor să înveţe ceva de la 
el este: „arta politică şi promisiunea de a-i face pe oameni 
cetăţeni buni”, cu alte cuvinte, „virtutea politică” (319 a). 

În acest moment, Socrate îşi formulează teza sa de 
plecare, prin care contestă rolul asumat de Protagoras: 
arta politică, ca şi virtutea politică - susţine el - nu pot fi 
învățate sau predate, spre deosebire de artele obişnuite, 
tehnice sau de ştiinţe. Două argumente empirice aduce 
Socrate în sprijinul acestei teze: mai întâi că, atunci când 
în adunările publice ateniene sunt în joc chestiuni tehnice, 
se recurge numai la anumiţi experţi; în schimb, atunci 
când se discută despre marile probleme politice, orice 
cetăţean, indiferent de poziţie socială, de instrucţie sau de 
vârstă, se crede îndreptăţit să intervină 
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În dezbatere. De unde rezultă că virtutea politică nu 
se învaţă, deoarece atenienii, care ar fi „înţelepţi” (sophoi), 
demonstrează prin comportamentul lor că ea nu se poate 
învăţa. In al doilea rând, Socrate notează faptul că marii 
bărbaţi de stat, precum Pericle, nu au reuşit să transmită 
copiilor lor propriile virtuţi politice, de unde din nou ar 
rezulta că virtutea nu se învaţă. 

Protagoras nu este de acord cu poziţia lui Socrate. El 
răspunde cu un mit despre crearea omului. Mitul 
povesteşte că, după aptitudinile tehnice date omului de 


Prometeu, aptitudini pe care le furase împreună cu focul 
de la Atena şi Hefaistos, omul a mai primit în dar de la 
Zeus, prin intermediul lui Hermes, „pudoarea” (aidos) şi 
„simţul dreptăţii” (dike), fără de care ar fi rămas incapabil 
să supravieţuiască, deoarece ar fi rămas pe vecie o fiinţă 
asocială. Dar în urma darului lui Zeus, oamenii au devenit 
capabili să întemeieze societăţi. Spre deosebire însă de 
aptitudinile tehnice (distribuite fiecare în parte numai 
unora), pudoarea şi simţul dreptăţii au fost distribuite 
tuturor oamenilor, chiar dacă nu în mod egal tuturor, şi de 
aceea tocmai - spune Protagoras - orice om are 
capacitatea de a se pronunţa în afacerile publice. 

Pe de altă parte - explică apoi Protagoras - simplul 
fapt că oamenii se străduiesc să le dea copiilor lor o 
educaţie cât mai bună arată că, în fapt, virtuțile civice şi 
politice sunt educabile. Desigur, ele nu pot fi învăţate de 
către toţi în aceeaşi măsură, deoarece firile nu sunt 
identice, tot aşa cum nici talentul la flaut nu este distribuit 
în mod egal, iar copiii flautiştilor nu posedă în mod 
obligatoriu măiestria părinţilor. 

Urmează o confruntare dialectică a lui Socrate cu 
Protagoras pentru a se clarifica conceptul de virtute. Oare 
virtuţi, precum dreptatea, sfinţenia, înţelepciunea, sunt 
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nume diferite pentru o aceeaşi entitate sau sunt 
entităţi distincte? - întreabă Socrate. S-ar părea că sunt 
distincte, dar atunci - pare să rezulte mai departe - ele 
rămân cel puţin foarte asemănătoare, dacă nu chiar 
identice, deoarece o sfinţenie injustă ar fi non-sfinţenie. La 
fel, înţelepciunea pare să presupună dreptatea, căci o 
înţelepciune injustă nu e înţeleaptă. Mai mult, deoarece 
atât înţelepciunea, cât şi cuminţenia au drept contrariu 
neghiobia, ar rezulta că înţelepciunea şi cuminţenia sunt 
identice, deoarece un lucru nu poate avea decât un singur 
contrariu; în consecinţă, se contrazice teza de pornire 
asupra diversităţii virtuţilor. Socrate identifică apoi binele 
cu utilul. Formula este acceptată imediat de Protagoras 
care explică identitatea dintre bine şi util în baza 


relativismului său epistemologic: fiecare numeşte „bine” 
ceea ce îi este de folos. 

Confruntarea dialectică se întrerupe, deoarece 
Socrate se arată nemulţumit de lungimea discursurilor 
(makrologia) lui Protagoras, care, la rândul lui, dă a 
înţelege că nu-i convin în schimb răspunsurile scurte la 
întrebări (brachylogia), cerute de Socrate. Disputa e pe 
punctul să fie abandonată definitiv, dar, la insistenţele 
celor prezenţi (printre care Callias, Alcibiade, Prodicos, 
Hip-pias, Critias), care nu vor să piardă „reprezentaţia”, 
cei doi consimt să discute în continuare. 

Protagoras propune atunci interpretarea unor versuri 
de Simonide. El crede a fi descoperit o contradicţie între o 
afirmaţie a acestuia că „e greu să devii om bun” şi reproşul 
adresat de acelaşi Simonide înţeleptului Pit-tacos care 
susţinuse că „e greu să fii om bun”. (Probabil că 
Protagoras dorea să-şi întărească prin apelul la poeţi 
teoria sa relativistă că ceea ce e „bine” variază în funcţie 
de circumstanţe, identificându-se cu utilul.) Socrate însă 
intră în jocul interpretativ şi, mai întâi, neagă că 
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ar fi vorba despre o contradicţie reală (deoarece „a 
fi” şi „a deveni” sunt noţiuni diferite), apoi încearcă, 
apelând la competenţa lui Prodicos în analiza semantică, o 
interpretare de o ingeniozitate forţată. Printre altele, 
pentru a-şi legitima preferința pentru brachylogie, Socrate 
susţine, de asemenea împotriva evidenţei, că cele mai 
înțelepte popoare din Grecia sunt cretanii şi spartanii, care 
însă îşi disimulează înţelepciunea sub formulări lapidare. 
În final, Socrate încearcă, forțând topica textului, să 
dovedească faptul că Simonide ar fi susţinut teza socratică 
că nimeni nu face răul de bunăvoie, ceea ce, desigur, 
poetul nu avusese în gând. 

Urmează cel de-al doilea dialog dintre Protagoras şi 
Socrate, care reia cercetarea asupra unităţii sau a 
multiplicităţii virtuţilor şi, în fond, a esenței lor. Protagoras 
admite că înţelepciunea, cuminţenia, dreptatea şi sfinţenia 
sunt asemănătoare, dar crede că curajul este diferit, având 


o notă non-intelectuală. Pentru a respinge această teză, 
Socrate, după ce a stabilit că binele este plăcere şi că 
alegerile noastre între bine şi rău se bazează, în fapt, pe 
un calcul al plăcerilor şi suferințelor prezente şi anticipate, 
îl face pe sofist să admită că o anumită ştiinţă sau 
cunoaştere prezidează chiar şi curajul (care astfel nu mai 
pare prea diferit de celelalte virtuţi). 

Concluzia dialogului este însă cu totul neaşteptată: 
teza finală, virtutea este cunoaştere, îl plasează pe Socrate 
pe o poziţie contrară celei asumate la început - că virtutea 
nu se poate învăţa - deoarece este limpede că orice ştiinţă 
se poate învăţa. Dar şi Protagoras pare a-şi fi inversat fără 
voie punctul de vedere iniţial: căci în cadrul ultimei 
confruntări, el a încercat să reziste ideii că virtutea (sau 
măcar o parte a ei precum curajul) e o ştiinţă sau o 
cunoaştere. Or, iniţial, e? susținuse că virtutea poate fi 
învățată, ceea ce se potrivea cu faptul că ea ar fi, în 
definitiv. 
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un fel de ştiinţă, adică tocmai ceea ce, în urmă, ela 
negat. Constatând blocajul, cei doi adversari de dialog se 
despart cu câteva complimente. 

Să încercăm, prin urmare, să examinăm ipotezele de 
identificare auctorială propuse mai sus. 

Ipoteza întâi: „eul auctorial” se identifică, în cea mai 
mare măsură cel puţin, cu Protagoras. 

E o ipoteză foarte puţin plauzibilă şi aceasta nu 
numai fiindcă în general autorul Platon nu se identifică cu 
adversarii lui Socrate. Într-adevăr, regula aceasta nu este 
urmată întotdeauna: în Parmenide, un Platon critic al 
propriei teorii a Formelor vorbeşte, prin intermediul 
personajului Parmenide vârstnic, cu un Socrate tânăr şi, 
chipurile, încă lipsit de experienţă. Dar Platon nu se poate 
identifica cu un promotor al relativismului epistemologic, 
precum Protagoras, şi nici cu cel care, primul dintre 
sofişti, a reprezentat un model intelectual şi educaţional 
opus maestrului său, Socrate. Mai grav, identificarea cu 
Protagoras nu poate să ofere un sens de ansamblu 


dialogului şi ea trebuie deci respinsă şi pe acest motiv. 

Este adevărat că, spre deosebire de tratamentul 
rezervat altor sofişti (în acest dialog sau în altele) precum 
Prodicos, Hippias, Gorgias sau Thasymachos, Socrate în 
Protagoras rămâne relativ deferent faţă de Protagoras şi 
pare să-i acorde o stimă considerabilă, dar e o deferentă 
prin care ironia transpare totuşi, nu o dată. 

Şi totuşi: dacă filosoful Platon nu se identifică în 
general cu Protagoras, scriitorul Platon îi descrie acestuia 
ideile într-un mod suficient de convingător şi de interesant, 
încât cititorul modern tinde adesea să-i „dea dreptate” lui 
Protagoras, să „ţină” cu acesta împotriva lui Socrate. Nu 
ştim, desigur, în ce măsură mitul originii comunităţilor 
omeneşti povestit de Protagoras aparţine 
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cu adevărat unui Protagoras istoric, sau numai 
„personajului” platonician cu acelaşi nume. Abilitatea lui 
Platon de a pastişa stilul şi ideile unor personalităţi, 
precum Aristofan în Banchetul, Lysias în Phaidros ori 
Pericle în Menexenos, este binecunoscută. Oricum, 
povestea formulează, fără îndoială, un elocvent, chiar 
patetic mit fondator al democrației, iar interpretarea sa 
făcută de sofist este plină de miez. Şi rămâne meritul 
scriitorului Platon de a fi prezentat persuasiv şi cu 
ingeniozitate o teorie pe care Socrate şi, de cele mai multe 
ori, filosoful Platon - cu prejudecățile lor elitiste şi 
aristocratice - au respins-o adesea. 

Ce ne spun, în fond, acest mit, ca şi interpretarea 
care îi urmează? 

Capacităţile omeneşti au două surse şi, în consecinţă, 
sunt de două feluri: pe de-o parte, aptitudinile tehnice care 
provin de la Atena şi Hefaistos şi care sunt distribuite, 
fiecare în parte, în exclusivitate numai la unii dintre 
oameni, deveniți specialişti, care răspund nevoilor întregii 
comunităţi; şi, pe de altă parte, aptitudinile politice şi 
morale - simţul dreptăţii şi pudoarea - (dike şi aidos), care 
sunt distribuite tuturor oamenilor, chiar dacă nu în mod 
egal la toţi. Primele permit oamenilor să supravieţuiască în 


lupta cu natura, celelalte le îngăduie să formeze 
comunităţi politice şi să se autoguverneze. O dovadă a 
diferenţei dintre cele două tipuri de aptitudini este faptul 
că, în timp ce, dacă oamenii îşi arogă o competenţă tehnică 
pe care n-o au, ei sunt consideraţi ridicoli, în schimb ei 
sunt consideraţi nebuni dacă nu încearcă să-şi legitimeze 
conduita morală drept bună, chiar dacă ea nu e astfel. 
Nevoia universal-umană de legitimare etică sugerează că 
sfera moralității este distinctă de sfera tehnicităţii. 

Trebuie notat că această poziţie este profund diferită 
de tendinţa lui Socrate de a identifica mai mult sau 
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mai puţin cele două aptitudini şi de a considera că 
virtutea politică este de acelaşi tip cu virtutea tehnică, sau 
că e numai o rafinare a unor aptitudini tehnice. Modelul 
fundamental socratic pentru arta politică este cel al 
cârmaciului, al medicului sau al păstorului - adică al unui 
expert, deţinător al unei competenţe care nu este 
accesibilă oamenilor obişnuiţi, rămaşi etern sub tutela unei 
elite de profesionişti. Pentru Socrate (şi într-o anumită 
măsură şi pentru Platon matur) virtutea e ştiinţă sau 
cunoaştere, chiar dacă nu orice ştiinţă este virtute. 
Dimpotrivă, la Protagoras, ca şi mai târziu la Aristotel, 
omul este un „animal politic prin natură”, iar comunitatea 
ideală este una în care guvernanţii şi guvernaţii îşi 
schimbă între ei rolurile, fără să fie neapărat „specializaţi” 
în virtutea politică, aşa cum unii sunt specializaţi în 
medicină sau în ingineria de construcţii navale. Educarea 
virtuţilor politice şi civice - în special a dreptăţii şi a 
cuminţeniei - se face printr-un fel de actualizare a simțului 
pentru dreptate şi a pudorii înnăscute. Există două 
modalităţi pentru a obţine acest rezultat: calea „spontană” 
este aplicată nemijlocit de oameni, pe de-o parte prin 
sistemul de pedepse şi recompense, pe de altă parte, în 
baza educaţiei prin modele literare sau istorice propuse 
spre imitare tinerilor. Virtutea se învaţă în acest fel de la 
toţi către toţi şi de la nimeni în mod exclusiv, la fel cum se 


învaţă limba maternă - spune Protagoras. Nu e deci vorba 
despre o învăţare pur intelectuală, aşa cum o caută în mod 
fals Socrate, fără să o găsească, ci despre o educare 
practică, tacită, continuă. E imposibil să nu fim de acord 
cu Protagoras în acest punct şi, de asemenea, să nu 
lăudăm teza sa, atât de modernă, că pedeapsa nu trebuie 
privită ca o răzbunare, d ca o formă de educaţie, în 
vederea prevenirii delictelor. Pe de altă parte, învăţarea 
acestor virtuţi poate 
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fi, într-o anumită măsură totuşi, sistematizată şi 
predată la un nivel superior, ceea ce Protagoras pretinde 
că poate face, mai bine decât mulţi alţii. Cele două căi - 
cea spontană şi cea sistematică - nu sunt, pentru el, în 
contradicţie, ci în continuitate; dimpotrivă, pentru Socrate, 
ca şi pentru Platon, între felul în care o cetate 
democratică, precum Atena, îşi educă cetăţenii şi felul în 
care filosofii consideră că ar trebui educați domneşte 
opoziţia cea mai clară. 

Argumentul lui Socrate că virtutea nu pare să se 
poată învăţa, deoarece copiii unor mari oameni de stat nu 
au ilustrat valoarea părinţilor, nu stă în picioare - mai 
susţine Protagoras. De fapt, nici copiii unor artizani sau 
artişti (cum sunt flautiştii) nu sunt în mod necesar la fel de 
buni în meseria lor precum sunt părinţii. Există o 
înzestrare naturală pentru virtute, ceea ce explică unele 
diferenţe, deoarece, cum se arată în mit, simţul dreptăţii şi 
pudoarea au fost distribuite tuturor, dar nu tuturor în mod 
egal. Însă, oricum, educaţia rămâne de folos şi, aşa cum un 
flautist fără prea mare talent e mai bun la flaut decât un 
profan, tot aşa un om bine educat este superior din punct 
de vedere etic unui om complet lipsit de educaţie. 

Cititorul modern va simpatiza cu Protagoras, prin 
urmare, mult mai mult decât, poate, Platon ar fi dorit-o. Pe 
de altă parte, nu se poate evita impresia că Platon însuşi, 
mai târziu, a preluat uneori unele dintre tezele propuse de 
marele sofist, modificându-le, ce-i drept, în sensul filosofiei 
sale de maturitate sau de bătrâneţe. 


Să observăm astfel că valoarea educaţională a 
pedepselor legale reapare în ultima operă a lui Platon, în 
Legile, după ce despre aşa ceva nu se mai vorbise în 
Republica. S-ar părea că vârstnicul Platon îşi readuce 
aminte de ceea ce tânărul Platon aflase din învăţătura lui 
Protagoras! 
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Dar asupra preluării de către Platon matur a unor 
teze propuse de personajul său Protagoras vom reveni 
ceva mai târziu. 

Ipoteza a doua: „eul audoria!” se identifică în cea mai 
mare măsură cu Socrate. 

Aceasta este, fără îndoială, lectura cea mai plauzibilă 
în imediat, ea permiţând nu numai o înţelegere coerentă 
de ansamblu, dar şi atribuirea unui sens inversiunii 
paradoxale de roluri de la sfârşit. Nu mai trebuie, desigur, 
insistat asupra faptului că, de cele mai multe ori, Platon 
utilizează personajul Socrate ca pe purtătorul său de 
cuvânt favorit, fie că, precum în dialogurile timpurii, îi 
conservă ceva mai bine istoricitatea, fie că, în dialogurile 
de maturitate, precum Phaidon, Phaidros, Republica, 
Banchetul ori Theaitetos, îi atribuie propriile idei. Cum s-ar 
citi atunci Protagoras presupunând identificarea mai mult 
sau mai puţin completă dintre Platon şi Socrate? 

Tânărul Hippocrates soseşte de dimineaţă plin de 
entuziasm la Socrate, dorind ca el să-l prezinte lui 
Protagoras pentru a învăţa de la acesta virtutea şi arta 
politică. Socrate este dezamăgit de tânăr. El crede că 
virtutea se poate, într-adevăr, învăţa, deoarece, după el, ea 
este ştiinţă, dar e de părere că nu Protagoras şi sofiştii 
sunt autenticii profesori de virtute, ci, pesemne, mai 
curând el însuşi. Nu o poate spune de-a dreptul însă (nu s- 
ar potrivi cu pretenţia sa că singurul lucru pe care îl ştie 
este propria neştiinţă) şi atunci trebuie să-l determine pe 
tânăr s-o afle singur. O luptă pentru „sufletul lui 
Hippocrates” - iată sensul demersului lui Socrate din 
protagorast Mai întâi însă, îl face să admită pe tânăr că nu 
ştie de fapt ce caută şi că e gata să-şi cheltuiască banii 


nesăbuit. 

LECŢIA LUI „SOCRATAGORAS” 123 

Apoi, ajuns înaintea lui Protagoras care afirmă că 
virtutea se poate învăţa, Socrate se arată sceptic şi oferă 
exemplul atenienilor: el personal nu afirmă că virtutea nu 
se poate învăța deloc, ci îi ia ca martori pe atenieni: 
aceştia, care ar fi înţelepţi (sophoi:), se comportă ca şi când 
virtutea nu s-ar putea învăţa, deoarece la ei oricine, 
„deopotrivă dulgher, fierar, cizmar, negustor, marinar, 
bogat, sărac, nobil, om de rând se duce la tribună ca să-şi 
spună opinia despre guvernarea cetăţii” (319 d). Altfel fac 
însă atenienii în chestiuni tehnice, atunci când cer sfatul 
unor experţi. Evident, cititorul atent şi la curent cu opiniile 
defavorabile ale lui Socrate şi ale lui Platon la adresa 
democraţiei ateniene înţelege bine că, pentru Socrate, 
atenienii nu sunt deloc sophoi şi deduce că este o nebunie 
a încredința (aşa cum fac ei) cetatea primului venit, care 
ignoră de unde a achiziţionat arta politicii pe care 
pretinde, desigur în mod eronat, că o posedă. lar dacă 
cititorul mai are vreo îndoială asupra ironiei lui Socrate la 
adresa presupusei înţelepciuni a atenienilor, nu are decât 
să citească mai departe (atunci când Socrate interpretează 
poemul lui Simonide) elogiul adus de Socrate spartanilor şi 
cretanilor, consideraţi, în mod paradoxal, a fi cei mai 
înţelepţi dintre greci. 

În continuare, toată discuţia lui Socrate cu 
Protagoras, ca şi interpretarea poeziei lui Simonide vor 
avea ca ţintă: a) să demonstreze că sofistul nu poate fi un 
profesor al virtuţii deoarece nu are un concept clar despre 
aceasta şi părţile ei; b) să arate că virtutea (chiar şi 
curajul) se bazează pe ştiinţă şi sunt ştiinţă; c) să arate că, 
prin urmare, nimeni nu va face răul cu ştiinţă, ci numai din 
neştiinţă, în urma unui calcul greşit. 

De unde şi deznodământul care este departe de a fi 
aporetic, ci unul foarte limpede, dacă este descifrat 
corespunzător şi dacă dorim să citim printre rânduri ceea 
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ce se spune într-adevăr: iniţial Socrate nu a susţinut 


că virtutea nu se poate învăța defel, ci numai că ea nu se 
poate învăța de la dascăli ca Protagoras şi în condiţiile 
cetății democratice; acum, în final, el va sugera că virtutea 
se poate învăța, dar numai de la profesori ca Socrate 
însuşi şi în condiţiile unor cetăţi, precum Sparta sau Creta, 
unde grupul conducător va forma o elită de înţelepţi. De 
aceea, Socrate îşi inversează opinia numai aparent. Cât 
despre Protagoras, el îşi închipuie în mod fals şi iluzoriu că 
predă virtutea politică, pentru că nu înţelege nimic din 
esenţa ei - deci predă o formă vidă - dar, în realitate, el nu 
mai are dreptul să predea virtutea, dacă ea este înţeleasă 
în conceptul ei autentic, de ştiinţă. Şi inversarea poziţiei 
sale este de înţeles. În ultimă instanţă disputa dintre 
Socrate şi Protagoras este expresia conflictului ideologic 
dintre criticii şi apărătorii democraţiei, iar sensul 
dialogului pare a fi unul politic. 

Avantajele acestei interpretări sunt destul de 
evidente: 

Corespunde tendinței curente de a-l lua pe Socrate 
drept personajul nu numai central al dialogurilor, dar şi 
drept cel „pozitiv”, prin intermediul căruia Platon ne 
transmite ideile sale. Avem astfel tendinţa „naturală” de a 
tine cu Socrate şi de a considera că filosoful care a murit 
pentru adevăr nu poate spune decât adevărul. 

Explică în mod simplu „poanta” finală: nu este vorba 
despre o nefericită alunecare a celor doi de pe poziţiile 
iniţiale, ci despre o manevră tactică din partea lui Socrate 
şi despre o slăbiciune din partea lui Protagoras. Cititorul 
atent înţelege: virtutea nu se poate învăţa... de la 
Protagoras care, lăudăros, promite prea multe la început; 
se poate în schimb învăţa... de la Socrate care îşi 
disimulează capacitatea sub o ignoranță ironică! 

Platon era şi a rămas mereu profund ostil la adresa 
democraţiei ateniene. A fost aşa în tinereţe, cum sân - 
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gur ne-o spune în Scrisoarea a VII-a, înainte de 
instaurarea regimurilor oligarhice în 411 şi 404 (pe care 
totuşi le-a abhorat), a rămas astfel şi mai târziu, 


preconizând o formă de noocraţie, guvernată de un club de 
filosofi cunoscători ai Formelor transcendente. El nu putea 
dori - sună această interpretare - decât să-l discrediteze în 
mod subtil pe Protagoras care apăra democraţia şi care îi 
inventase mitul fondator, prin care legitima dreptul oricui 
de a se pronunţa în chestiunile de stat. Deci Platon se 
identifică cu Socrate care îi contestă lui Protagoras 
capacitatea de a educa tineretul în cetatea democratică. 

Dacă considerăm că Protagoras a fost scris fie 
imediat înainte, fie imediat după moartea lui Socrate, 
oricum într-un moment de suspiciune la adresa lui Socrate 
şi a discipolilor săi, Critias, Charmide, Alcibiade, acuzaţi 
de a se fi pus în slujba adversarilor democraţiei şi ai 
Atenei, o anumită prudenţă şi disimulare din partea lui 
Platon este explicabilă: mai întâi, el îl va face pe Socrate să 
declare că atenienii sunt înţelepţi (sophoi), fiindcă au 
extins zisegoria (dreptul de a vorbi liber în adunări) 
indistinct asupra tuturor cetăţenilor, de unde ar rezulta că 
virtutea politică nu se învaţă. Dar cititorul atent va sesiza 
ironia: în fapt, atenienii nu sunt înţelepţi, aşa cum nu este 
înţelept în mod autentic nici Protagoras, care îşi 
construieşte argumentele extrăgând concluzii din felul în 
care atenienii se guvernează şi îşi educă copiii, în acest fel, 
caracterul aporetic şi echivoc al dialogului se lasă decodat 
ca fiind numai o disimulare din motive de prudenţă 
politică. 

Am putea rămâne la această interpretare, extrem de 
comodă. Şi totuşi, avem impresia că Protagoras spune mai 
mult decât vrea ipoteza nr. 2 să ne facă să credem. E 
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poate aici şi un alt înţeles, mai adânc, pe care o 
interpretare mai răbdătoare a dialogului s-ar cuveni să-l ia 
în consideraţie. Dar care ar fi motivele pentru a adopta 
ipoteza nr. 3, adică pentru a admite că „eul auctorial” nu 
se identifică cu niciunul dintre protagonişti, sau că, mai 
bine spus, preia câte ceva din ideile ambilor? 

Mai întâi, cum spuneam, însuşi caracterul dramatic 
al dialogului, dacă este luat suficient de în serios, va 


sugera o anumită independenţă a opiniilor proprii 
autorului faţă de opiniile personajelor sale, chiar ale celor 
favorite, precum este Socrate. Apoi, am arătat deja şi vom 
arăta în continuare că există unele coincidenţe dintre 
opiniile educaţionale mai târzii ale lui Platon şi unele 
dintre ideile lui Protagoras din dialogul omonim, ceea ce 
ne opreşte să credem într-o identificare completă a 
autorului Platon cu personajul Socrate. Putem însă merge 
mai departe, arătând că este greu de imaginat ca Platon să 
ne ceară să luăm drept bun tot ceea ce spune Socrate; mai 
curând el ne-ar solicita să ne păstrăm simţul critic nu 
numai faţă de Protagoras, dar şi faţă de eroul său 
predilect. 

Să luăm, spre pildă, prima confruntare dialectică 
dintre Socrate şi Protagoras. Mai întâi, întrebat de 
Socrate, Protagoras susţine că părţile virtuţii, precum 
dreptatea, înţelepciunea, sfinţenia, cuminţenia şi curajul 
sunt, în raport cu virtutea în ansamblu, precum „părţile 
unui obraz” - adică sunt diferite între ele, astfel încât 
fiecare are propria capacitate distinctă, şi niciuna nu este 
asemănătoare celeilalte. În continuare, Socrate îl întreabă 
pe Protagoras „dacă dreptatea este un lucru (pragma)”. 
Cum  sofistul răspunde afirmativ, Socrate deduce că 
dreptatea este dreaptă. Pe de altă parte, dreptatea trebuie 
să fie şi sfântă, căci o dreptate lipsită de sfinţenie pare a fi 
absurdă. Dar mai înainte s-a admis - spune Socrate 
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— Că dreptatea şi sfinţenia sunt diferite şi 
neasemenea, de unde rezultă sau că dreptatea nu poate fi 
sfântă, sau că dreptatea şi sfinţenia nu sunt diferite. 

Nu e greu de sesizat caracterul sofistic al 
raţionamentului: dreptatea nu e un lucru, precum o masă 
sau un pahar, ci o calitate abstractă, anume „proprietatea 
de a fi drept”. De aceea, ea nu se poate predica despre 
sine: nu se poate spune, fără a cădea în absurditate, că 
„proprietatea de a fi drept este dreaptă” aşa cum nu se 
poate spune că „circularitatea (proprietatea de a fi cerc) 
este circulară” şi nici că „umanitatea (proprietatea de a fi 


om) este umană” şi cu atât mai puţin că ea „este om”. 

Dar asta nu-i totul: Protagoras încearcă să evite 
aporia aparentă afirmând că virtuțile nu sunt chiar 
identice, ci numai parţial asemănătoare. Socrate (care 
doreşte să demonstreze că toate virtuțile sunt cunoaştere, 
adică sophia) respinge această teză cu un alt sofism, încă 
mai grosolan: într-adevăr, după ce Socrate l-a făcut pe 
Protagoras să accepte că neghiobia (aphrosyne) este 
contrariul înţelepciunii (sophia), el arată că, pe de altă 
parte, tot neghiobia este şi contrariul cuminţeniei 
(sophrosyne). Or, se stabilise anterior că orice contrar nu 
poate avea decât un singur contrar, de unde pare să 
rezulte că înţelepciunea şi cuminţenia devin identice. 

Natural că avem de-a face aici cu o contradicţie de 
natură pur verbală: sophrosyne este, într-o anumită 
accepţie semantică, sinonimă cu sophia, într-o altă 
accepţie însă e diferită. Polisemia cuvintelor creează o 
falsă impresie de contradicţie. Dacă, de pildă, atât 
prietenia cât şi iubirea au drept contrar comun ura, 
aceasta nu înseamnă că prietenia şi iubirea sunt identice, 
deşi, într-o anumită accepţie, ele pot denumi totuşi acelaşi 
afect. Identitatea tuturor virtuţilor cu sophia rămâne, 
aşadar, extrem de problematică, iar calea aleasă pentru a o 
demonstra 
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nu-i face prea multă cinste acestui Socrate, 
personajul lui Platon. Nu fără temei, poate, portarul lui 
Callias îl bănuise pe Socrate de a fi sofist! Oricum, ar 
însemna să-l subestimăm pe Platon, dacă am crede că el 
nu simţea deloc calitatea defectuoasă a raţionamentelor 
prezentate de Socrate şi că nu acorda oarecare valoare 
ezitărilor lui Protagoras de a consimţi la aceste 
raționamente. 

Dar, poate, autorul Platon este cel mai departe de 
identificarea cu personajul Socrate din Protagoras acolo 
unde, în cadrul celei de-a doua confruntări dialectice, 
Socrate susţine, anticipându-l pe Jeremy Bentham, că 
binele este o denumire pentru plăcere. Socrate doreşte să 


demonstreze teza sa favorită că nimeni nu face răul de 
bunăvoie, ci numai din ignoranță. Or - susţine el - binele 
spre care se orientează cineva este de fapt rezultatul unui 
calcul al plăcerilor şi al suferințelor din prezent sau 
anticipate în viitor. Nu optăm - spune el - în fapt, între o 
plăcere prezentă şi un bine viitor, ci între două plăceri-una 
prezentă, alta anticipată. Aşadar, opţiunea nu rezultă în 
urma unei alegeri între valori de viaţă diferite şi chiar 
incompatibile, dintre plăceri de diferite intensităţi, care, 
prin urmare, pot fi măsurate printr-un fel de artă specială 
(metretike), care nu e alta decât virtutea supremă - 
înţelepciunea: „Dacă plăcutul este bun, nimeni, nici ştiind, 
nici crezând că există alte lucruri mai bune decât cele pe 
care le face şi fiind posibile acestea, nu le face pe primele, 
fiindu-i cu putinţă să le facă pe cele mai bune. Şi a fi 
subjugat sieşi nu înseamnă altceva decât neştiinţă, în timp 
ce a fi mai presus de sine nu e altceva decât înţelepciune”. 
(358 c) 

Problema este că identificarea binelui cu plăcerea 
este profund antiplatonică, aşa cum antiplatonică este 
încercarea de a elabora o etică bazată pe calculul 
plăcerilor şi al durerilor. În Republica, de pildă, i se cere 
explicit 
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lui Socrate să demonstreze că dreptatea (şi implicit 
virtutea în general) este un bine în sine, şi nu numai un 
bine prin consecinţele sale plăcute. Fireşte, anumite 
plăceri - cele „pure” - sunt considerate în Philebos a fi un 
fel de bine, dar este clar din dialogurile maturității că 
alegerea vieţii autentic bune nu poate fi redusă la calculul 
plăcerilor, ci trebuie să fie „o răsucire a sufletului” spre 
lumină, pentru a intra în contact cu realităţile eterne. Să 
observăm că în Menon - dialog scris ceva mai târziu decât 
Protagoras, dar înaintea Republicii - Socrate susţine, ca şi 
în Protagoras, că virtutea este cunoaştere, dar această 
cunoaştere nu mai este acum dată de presupusa ştiinţă a 
măsurării plăcerilor, ci de o reamintire (anamnesis) a 
Formelor eterne, a căror întipărire este prezentă în sufletul 


fiecărui om. 

Se va spune însă că, la data scrierii lui Protagoras, 
Platon nu poseda încă teoria Formelor şi că nu avea cum 
să demonstreze teza că virtutea este cunoaştere decât în 
manieră „benthamită”. Posibil. Aşa cum este cu putinţă ca 
Platon să fi reprodus pur şi simplu o demonstraţie a lui 
Socrate istoric. Totuşi, hedonismul acesta metodologic ar 
contrazice chiar celebra teză a lui Socrate istoric că în 
orice situaţie este preferabil să înduri răul decât să-l faci; 
aceasta e o normă etică pe care el şi-o aplică sieşi în 
dialogul Criton, când refuză să evadeze salvându-şi viaţa, 
pentru că astfel ar fi făcut rău legilor cetăţii. Rămâne să 
credem că Socrate din Protagoras utilizează argumentele 
hedoniste şi utilitariste mai mult din ambiția de a-l 
înfrânge pe Protagoras, spre a-l câştiga de partea sa pe 
tânărul Hippocrates, decât din convingere intimă. Ar fi 
însă din noii un motiv pentru a nu vedea în acest Socrate 
neapărat purtătorul de cuvânt al lui Platon, trebuind astfel 
să  consimţim că autorul îl priveşte nu numai pe 
Protagoras, dar şi pe Socrate cu destulă ironie şi cu 
relativă detaşare. 
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În fine, ceea ce deranjează de asemenea la 
personajul Socrate din Protagoras este încercarea sa 
hermeneutică de a-l aşeza pe Simonide la remorca teoriei 
sale despre virtute ca ştiinţă, prin forțarea sensului 
versurilor poetului. S-a spus că Socrate oferă o caricatură 
a procedeelor sofistice şi că blamul cade, prin urmare, tot 
asupra adversarilor săi. Este adevărat că sofiştii au fost şi 
primii critici literari, făcând hermeneutica poeţilor, aşa 
cum o arată chiar Protagoras, care propune tema analizei 
poemului lui Simonide. Socrate împinge însă exagerarea 
prea departe şi mi se pare ridicol să dorim să-l exonerăm 
cu orice preţ. 

Oricum, rezultatul efectiv va fi că teza principală a lui 
Socrate (virtutea este ştiinţă) este susţinută, pe de-o parte, 
din punct de vedere argumentativ prin sofisme, şi pe de 
altă parte, din punct de vedere hermeneutic, prin 


deformări şi forţări grosolane ale sensului unui text; e greu 
de crezut că, în aceste condiţii, o teză, altminteri 
paradoxală, are de câştigat în credibilitate. Şi atunci iarăşi, 
nu mi se pare a-i face prea multă cinste spiritului lui 
Platon, dacă l-am considera incapabil să fi sesizat toate 
acestea, acordând un credit absolut maestrului său. 

Propunerea noastră este, atunci, pentru o lectură 
poate mai puţin exclusivistă decât aceea susţinută în baza 
ipotezei nr. 2 şi care, în acelaşi timp, i-ar acorda lui Platon, 
fie şi tânăr, mai multă profunzime şi intuiţie. Ea ar lua în 
serios, pe de altă parte, caracterul dramatic al dialogului 
păstrând independenţa „eului auctorial” faţă de personaje. 

Lectura aceasta ar considera, în esenţă, că Platon, 
fără să se identifice nici cu Socrate, nici cu Protagoras, a 
preluat anumite teze de la ambii, teze pe care avea să le 
includă laolaltă într-un ideal educaţional coerent şi mai 
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complet. Acest ideal, doar sugerat în Protagoras, va fi 
formulat explicit abia în anumite părţi din Republica. 
Desigur, mi se va răspunde de îndată, a înţelege pe 
Protagoras, fie şi parţial, în lumina Republicii este arbitrar, 
de vreme ce cel de-al doilea dialog a fost scris 25 - 30 de 
ani după primul. Şi totuşi, nimic nu ne opreşte să credem 
că, încă din faza Protagoras, Platon nu ar fi căutat un ideal 
educaţional mai înalt şi mai complet decât cel pur socratic 
şi decât cel pur protagoreic, că nu l-ar fi intuit şi nu l-ar fi 
sugerat fie şi printr-o formă dramatică, chiar dacă nu avea 
să-l formuleze explicit decât mult mai târziu. 

Analiza noastră porneşte de la distingerea sensurilor 
cuvântului didakton („care poate fi învăţat”). Socrate, ca şi 
Protagoras (ori în dialogul Menon, personajul omonim), se 
întreabă dacă virtutea este sau nu un didakton. Apoi ei 
ajung să se întrebe asupra părţilor virtuţii şi a raportului 
dintre ele, în Protagoras, ori caută o definiţie a virtuţii, în 
Menon. Dar nici Socrate, nici Protagoras (nici Menon) nu 
încearcă mai întâi să clarifice ce înseamnă didakton - cu 
alte cuvinte, ce înseamnă „a învăţa” (atât în accepţia de „a 
învăţa de la un altul”, cât şi în aceea de „a învăţa pe un 


altul”). Or, din dialog rezultă că avem de-a face nu cu unul, 
ci cu două sensuri ale noţiunii, dintre care primul e folosit 
constant de Socrate, iar celălalt, la fel de constant - de 
Protagoras. Exact de aici, după părerea mea, provine şi 
neînţelegerea fundamentală dintre cei doi. 

Într-adevăr, pentru Socrate, noţiunea de didakton are 
un conţinut pur intelectual şi raţional: a învăţa (pe altul 
sau de la altul) înseamnă a afla şi a transmite cum să 
defineşti şi să gândeşti corect noțiunea sau conceptul unui 
lucru şi cum să stabileşti raporturi logice între acest 
concept, părţile sale şi conceptele altor lucruri. Odată 
conceptul clarificat, devine posibilă asimilarea sau 
predarea 
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unor tehnici raţionale de acţiune sau de producere 
(întemeiate pe un concept); la fel cum, în geometrie, odată 
cunoscute principalele teoreme, se pot rezolva probleme 
de aplicaţie. De aici rezultă caracterul perfect conştient, 
clar al actului învăţării: ştii exact ce anume înveţi, când 
înveţi şi de la cine înveţi. Invăţarea este un proces 
conştient, raţional, obiectivabil, stabil şi repetabil ad 
libitum. El poate fi redus la un algoritm raţional şi poate fi 
împărtăşit oricui şi ori de câte ori. Aşa este, desigur, 
învăţământul ştiinţific, în sens general. 

În aceste condiţii, faptul că atenienii nu ştiu să arate 
cum, când şi de unde au învăţat în mod conştient virtutea 
politică nu probează neapărat că aceasta nu este un di- 
dakton la modul general, ci numai că Ja ei ea nu este un 
didakton doar în acest sens foarte special, pur intelectual 
şi raţionalist - singurul avut în vedere de Socrate. Căci 
Socrate nu ia în seamă niciodată în Protagoras sau în alte 
dialoguri de tinereţe, precum Menon, Alcibiade IÍ, ori 
Gorgias, vreun alt sens al lui didakton, în afara acestuia. 
Rezultă de aici că, dacă el examinează comportamentul 
social al atenienilor, nu va putea deduce din el decât că 
virtutea politică nu se poate învăţa Ja ei. Fireşte - 
sugerează ironic Socrate - asta înseamnă că atenienii sunt 
descalificaţi, în realitate, ca sophoi, deoarece altminteri 


virtutea s-ar putea învăţa la ei, bineînţeles în sensul dat lui 
didakton de către Socrate. Într-adevăr/so-phia este şi ea, la 
Socrate, posesia unei cunoașteri de natură intelectuală 
asupra adevărului şi falsului, justului şi injustului etc. 
Desigur că atenienii nu sunt sophoi, cel puţin în acest sens. 

De aceea, când în final, Socrate va susţine că 
virtutea, de fapt, se poate învăţa, deoarece ea este o formă 
de ştiinţă (reducându-se la sophia), nu se produce niciun 
fel de inversiune a punctului său de vedere iniţial. sele 
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erate rămâne perfect consecvent cu sine: virtutea 
politică nu este un didakton la atenieni sau la alţi oameni 
asemenea lor, deoarece aceştia nu recunosc condiţiile lui 
Socrate pentru ca ceva să fie un didakton; dar ea va fi un 
didakton pentru oricine este cu adevărat sophos (spartanii 
sau cretanii, eventual) şi care ar dori să o înţeleagă în 
accepţia de ştiinţă, atribuindu-i însă atunci lui didakton (ca 
şi lui sophia) sensul restrâns, intelectual - singurul 
recunoscut ca autentic de Socrate. 

Dimpotrivă, un cu totul alt sens ia noţiunea de 
didakton la Protagoras. Învăţarea la el este prea puţin un 
proces strict intelectual-raţional, ci mai cu seamă ea 
constă în interiorizarea, prin imitație, a unor modele 
sociale şi culturale. Pentru Protagoras a învăţa nu 
înseamnă să ajungi să poţi da definiţia unui lucru sau a 
unei activităţi sau să le gândeşti pe acestea corect în 
conceptul lor, ci să imiţi cât mai bine pe cel care face 
lucrul respectiv sau care practică activitatea în cauză. 

Aceste modele, cu o valoare etică, practică şi politică 
remarcabilă, sunt difuzate pentru copii şi tineri - la 
atenieni şi oriunde în altă parte - în două modalităţi 
fundamentale, ambele instrumentale: mai întâi, prin 
intermediul pedepselor şi al răsplăţilor. Acestea, ne 
amintim, au, în viziunea  sofistului o semnificație 
fundamental educativă, deoarece impun un tip uman stabil 
şi coerent, care imită cât se poate un anume model social. 
Pentru a se conforma respectivului model, educatorii îi 
îndreaptă pe copii - spune Protagoras cu o metaforă care 


va fi reluată de Kant „ca pe un lemn strâmb”. Pe de altă 
parte, modelele de comportament - mai ales atunci când 
copiii devin ceva mai mari - sunt propuse şi difuzate prin 
intermediul literaturii, şi, în sens mai general, prin 
intermediul  aşa-numitei  educaţii  „muzicale”, care 
cuprindea studiul autorilor vechi, mai ales al poeţilor 
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precum Homer sau Hesiod, recitarea cu 
acompaniament muzical, dansul. Astfel, dascălii îi pun pe 
copii „să citească în bănci poemele poeţilor buni şi îi silesc 
să le înveţe pe de rost, căci în ele sunt multe sfaturi bune, 
multe desluşiri, îndemnuri şi elogii ale oamenilor de 
ispravă din trecut, astfel încât copilul silitor să-i imite şi să 
se străduiască să devină asemenea lor” (326 a). Dar şi 
muzica privită ca atare, ca un acompaniament pentru 
poezie, are rolul ei: „armoniile şi ritmurile le insuflă 
copiilor mai multă blândeţe şi, devenind astfel mai 
euritmici şi mai armonioşi, îi fac să fie mai destoinici la 
vorbă şi la faptă” (326 b). In sfârşit, „îndreptarea” 
tânărului este completată de gimnastică. 

Trebuie observat că, în accepţia lui Protagoras, 
educaţia are un caracter precumpănitor practic, non-inte- 
lectual, imitativ, tacit (pentru a folosi expresia lui Michael 
Polanyi), social, continuu, infra-conştient. De aceea, 
împrejurarea că nimeni nu poate spune când exact, unde şi 
de la cine a primit virtutea civică nu reprezintă o dovadă 
că ea nu se învaţă, ci doar că ea nu se învaţă neapărat 
rațional, socratic. Există fireşte educatori specializaţi - 
chiar Protagoras va fi unul dintre ei -, dar rolul lor este 
limitat, complementar şi nu exclusiv. Comparaţia cu 
învăţarea spontană, practică, a limbii materne de către 
copii - propusă la un moment dat de Protagoras - este 
foarte sugestivă, aşa cum Socrate, la rândul lui/ar fi putut 
compara învăţarea așa cum o înțelege el cu învăţarea unei 
limbi străine de către un adult cu ajutorul gramaticii şi al 
exerciţiilor de vocabular. 

Aşadar, nici Protagoras nu se contrazice pe sine în 
cadrul dialogului: virtutea este un didakton la atenieni şi în 


general, în conformitate cu concepţia sa bazată pe 
asimilarea imitativă a unor modele practice, concepţie pe 
care o exprimă de la bun început; ea nu este însă 
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nicăieri un didakton, dacă se reduce la ştiinţă, cum 
vrea Socrate şi dacă învăţarea sa este înţeleasă numai ca 
un proces pur raţional, de care beneficiarul să fie perfect 
conştient în conceptul său, deoarece Protagoras respinge 
acest înţeles dat învăţării în cazul virtuţii. 

Prin urmare: când îi pune pe ambii filosofi să-şi 
inverseze aparent punctul de vedere iniţial, Platon 
iluminează printr-un procedeu pur dramatic dubla 
semnificaţie a lui didakton, ca şi dublul set de cerinţe 
educaţionale care decurge de aici. 

Putem însă face un pas mai departe, observând felul 
în care, într-un fel, Platon va asambla mai târziu ambele 
accepţii ale lui didakton. Dovada este în Republica, unde, 
descriind educaţia paznicilor cetăţii, precum şi a grupului 
restrâns de „paznici desăvârşiţi” (viitorii filosofi), Platon va 
concepe educaţia pentru cei mai tineri (ciclul primar) în 
sensul imitativ-practic al lui Protagoras, în vreme ce 
educaţia celor avansați, care vor deveni filosofi (ciclul doi), 
se face în sensul intelectual-raţional al lui Socrate. 

Desigur, între filosofii din statul ideal platonician şi 
sofiştii din Atena este o imensă deosebire, aşa cum este o 
mare deosebire între  curriculum-vi elementar din 
Republica şi cel sugerat de Protagoras. Rămâne însă 
comună ideea că un copil, la o vârstă fragedă, este format 
moral cu ajutorul unor modele umane propuse imitaţiei, 
furnizate mai ales de studiul poeţilor. Că în Republica 
Platon crede că poeții trebuie să fie cenzurati, în timp ce 
Platon cel din Protagoras nu are în vedere aşa ceva, că 
într-un caz este vorba despre proiectul unei cetăți ideale, 
în timp ce în celălalt e explicitat cadrul empiric al cetăţii 
reale, nu schimbă datele esențiale ale problemei: departe 
de a fi un proces pur rațional, aşa cum l-ar dori 
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Socrate din Protagoras, care vrea ca până şi curajul 


să fie o formă de ştiinţă, învăţarea morală şi civică se 
realizează, la acest nivel elementar, la modul practic, prin 
imitarea unor modele propuse de o literatură aleasă cu 
grijă, dar şi prin efectul benefic pe care armoniile şi 
ritmurile, ca şi educaţia fizică îl produc asupra sufletului: 
„N-ai băgat de seamă că atunci când imitaţia este 
practicată din copilărie şi timp îndelungat, ea se aşază în 
caracter şi în fire, vădindu-se în aspectul fizic, în voce, ca 
şi în judecată?” (Republica, 395 d) - întreabă retoric un 
Socrate platonician din Republica. Nici Protagoras (ori 
personajul „Protagoras”) nu s-ar fi exprimat diferit! 

Odată însă paznicii formaţi, ei vor fi supuşi unui 
proces de selecţie şi apoi educaţia lor va continua, pentru 
a face din ei filosofi desăvârşiţi şi conducători ai cetăţii. Va 
fi vorba, de data aceasta, despre o educaţie intelectuală şi 
raţională în ştiinţele matematice (geometria, aritmetica, 
stereometria, armonia, astronomia) şi totul va culmina cu 
dialectica. Evident, acum aspectul socratic, raţionalist, 
ştiinţific iese în prim-plan, iar termenul de didakton capătă 
acum sensul intelectualist pe care Socrate i-l atribuise. 
Omul învaţă anumite ştiinţe cu un caracter deductiv- 
demonstrativ în mod conştient, putând să dea seama în 
orice moment despre conceptele şi definițiile puse în joc. 
(Trebuie observat că şi acum modelele rămân esenţiale 
pentru educaţie. Dar nu mai este vorba despre modele 
umane, empirice, ci despre paradigmele universale care 
sunt Formele inteligibile, pe care omul le contemplă, 
regăsindu-le urma în suflet.) Totuşi nu trebuie crezut că 
educaţia devine doar o acumulare de cunoştinţe neutre: 
dimpotrivă, esenţialul este că ea are o valoare etică şi 
spirituală profundă, presupunând „o răsucire a sufletului 
de la o zi întunecată ca noaptea către ziua cea adevărată, o 
ascensiune şi o revenire către ceea-ce-este” (Republica, 52 
lc). 

LECȚIA LUI „SOCRATAGORAS” 137 

Putem spune, prin urmare, că în Republica Platon 
distinge două cicluri educaţionale care se succedă şi care 
fuseseră sugerate într-o formă literar-dramatică deja în 


Protagoras: un prim ciclu protagoreic, bazat pe imitarea 
unor modele umane, transmise cu predilecție prin 
literatură şi muzică, şi un ciclu secundar socratic, bazat pe 
înţelegerea raţională a unor concepte şi idei abstracte, 
bazat pe asumarea unor modele inteligibile. In cadrul 
ciclului protagoreic se formează, prin imitarea exemplelor, 
deprinderile comportamentale şi opiniile „juste“; ca 
urmare, omul devine o ființă morală, fără să poată da 
seama însă de temeiurile moralității sale. In cadrul ciclului 
socratic ulterior, prin intermediul raţionamentelor şi al 
contemplării conceptelor ştiinţifice, deprinderile morale 
sunt stabilizate, întemeiate raţional, prin „întoarcerea” 
întregului suflet spre Forma Binelui. Omul devine acum o 
ființă etică, deoarece poate acum da seama raţional de 
temeiurile moralității sale. 

Or, dacă în Republica, cele două cicluri sunt expuse 
în mod explicit pe rând, în Protagoras, necesitatea 
ambelor, ca şi succesiunea lor în procesul de formare a 
omului complet sunt, poate, simbolizate, sugerate chiar, 
prin însăşi structura dramatică a dialogului: mai întâi 
virtutea este didakton în sensul lui Protagoras şi nu al lui 
Socrate, deoarece tocmai ciclul protagoreic este cel 
primar. La urmă, virtutea devine didakton în sensul lui 
Socrate, şi nu al lui Protagoras, pentru că ciclul socratic 
este cel secundar. Iniţial - pare a ne spune Platon - 
educaţia trebuie să fie protagoreică şi orice educator 
trebuie să-l urmeze pe Protagoras şi nu pe Socrate; dar, 
dacă se doreşte ca omul să facă binele nu numai din 
conformism social şi din obişnuinţă, ci să ştie şi pentru ce 
trebuie să fie bun şi să fie în stare să se întoarcă spre 
Forma Binelui cu întregul suflet, educaţia, la un moment 
dat, e datoare să devină socratică. 
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lată deci motivul pentru care, la început, Protagoras 
afirmă că virtutea este un didakton, în timp ce Socrate 
afirmă acelaşi lucru abia Ja sfârşit. „Inceput şi sfârşit” pe 
scena dialogului ar putea simboliza, prin urmare, începutul 
şi sfârşitul din periplul educaţional al unui tânăr. Pentru a 


obţine oameni desăvârşiţi, spune, poate, Platon implicit în 
dialogul Protagoras, nici Protagoras, nici Socrate, deşi 
necesari, nu sunt suficienţi în exclusivitate, ci este nevoie 
de ambii; dar nici de ambii simultan, ci de ambii cu 
alternarea rolurilor dintre ei. De unde rezultă că, în 
această perspectivă, dezacordul dintre Protagoras şi 
Socrate reprezintă de fapt o complementaritate, un 
„Socratagoras”. Căci educaţia completă nu presupune o 
alegere univocă între propunerile celor doi, niciun mixaj 
indistinct din teoriile lor, ci seamănă cu preluarea unei 
ştafete: primul alergător se opreşte la un moment dat, 
lăsându-l pe următorul să alerge în locul său mai departe, 
spre a duce cursa comună la bun sfârşit. 

Şi atunci - pentru a reveni la întrebarea de la care 
am pornit - am putea înţelege mai bine în urma 
interpretării de mai sus de ce asistăm astăzi la ruptura tot 
mai dramatică dintre moralitate şi capacităţile tehnologice 
şi cognitive ale omului? Ce s-ar putea răspunde aici, cel 
puţin în termenii sugerati, credem noi, în Protagoras? 

Mai întâi - ar vorbi poate un Platon care, din cerul 
lui, ar consimţi să ni se adreseze - s-a văzut că moralitatea 
depinde de imitarea şi apropierea unor modele: modele 
omeneşti, vizibile în „ciclul protagoreic”, modele teoretice, 
inteligibile, Forme, în „ciclul socratic”. Or, modelele 
propun un nec plus ultra: imiţi modelul, te apropii de el, ți- 
l asimilezi cât poţi, dar nu-l poţi depăşi şi nici măcar egala. 
Perfecţiunea morală, ca şi cea etică sunt limitate, închise. 
Virtutea nu e cumulativă. Oame - LECŢIA LUI 
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nii buni ai tuturor timpurilor sunt deopotrivă de buni, 
fiindcă au imitat cu acelaşi zel aceleaşi modele esenţiale. 
Dimpotrivă, cunoaşterea, aşa cum o concepe modernitatea 
cel puţin, este deschisă, infinită, cumulativă, empirică. Nu 
există aici modele, nici sensibile, nici inteligibile care să 
limiteze performanţele. Studenţii de azi ştiu cu mult mai 
multe decât marii învăţaţi de odinioară. lată de ce 
discrepanţa dintre cele două tipuri de facultăţi şi 
performanţe - cele etice şi cele tehnice - nu poate decât să 


crească cu timpul. 

Dar de ce totuşi nu sunt mai mulţi oameni buni decât 
în trecut, chiar dacă ei nu pot fi mai buni decât cei buni din 
trecut? Fiindcă - poate ne-ar răspunde filosoful - cele două 
cicluri - cel moral, protagoreic şi cel etic, socratic - au fost 
desprinse unul de celălalt şi continuitatea dintre ele a fost 
întreruptă. Avem, desigur, încă forme de educaţie morală 
prin diferite modele omeneşti propuse de societate; dar nu 
mai avem o educație etică în sensul autentic al cuvântului, 
adică o întemeiere conceptuală, fundată pe rațiune, a 
moralei astfel obţinute. Ciclul socratic a fost abandonat, 
după ce a fost desfăcut de celălalt. 

Şi nu e deloc de mirare că s-a întâmplat astfel: într- 
adevăr, cine mai acceptă astăzi valoarea etică a cunoaşterii 
raţionale? Cine mai crede că a căuta să degajezi din 
empiric conceptele  Binelui, Frumosului, Adevărului, 
Dreptului mai are vreun rost? Şi mai ales de când Witt- 
genstein i-a somat pe aceia care vor să înţeleagă ceva din 
nesfârşita diversitate a lumii: „Nu gândi, ci priveşte!” 12 
Platon spunea, acum 2400 de ani, exact pe dos: „Nu privi, 
ci gândeşte!” Pentru oamenii îndemnați să 

12 Ludwig Wittgenstein, Cercetări filosofice 
(Philosophische Un-tersuchungen), Bucureşti, Humanitas, 
2004, trad. Mircea Flonta şi Mircea Dumitru, p. 132, $66. 
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se dezveţe a mai gândi fără să-şi folosească simţurile, 
cum ar mai putea valorile morale să capete fermitate, 
stabilitate, rigoare, raționalitate, unitate dincolo de 
experienţa simţurilor? Iar dacă nu pot, să ne mai mirăm că 
devin şi valorile nişte „jocuri de limbaj”, agreate sau nu 
într-o comunitate sau o alta, precum baseball-ul sau golful? 

Dar chiar şi modelele empirice, caracteristice 
„ciclului protagoreic”, valabile social astăzi, nu mai susţin 
comparaţia cu cele din vechime. Cum să pui alături textele 
difuzate în tabloide despre fotbalişti, fotomodele sau stele 
rock şi textele homerice sau hesiodice, ştiute pe de rost de 
contemporanii lui Socrate? Care dintre starurile populare 
astăzi prin televiziune mai judecă în termenii tragici ai 


dilemelor care îi sfâşiau pe Ahile, pe Odiseu sau pe Oedip? 
Asta ca să nu mai vorbim despre varietatea nesfârşită a 
modelelor noastre, ca şi despre caracterul lor adesea 
contradictoriu. In discursul său, Protagoras sugera 
coerenţa educativă a atenienilor. Cine ar mai putea vorbi 
despre coerenţă în educaţia morală de azi? 

„Pe deasupra - ni s-ar adresa filosoful -, voi, oamenii 
de azi, aţi scos practic din vocabular cuvântul «virtute», 
degradat ce-i drept de abuzul abstinenţionist victorian, 
fără a-l înlocui însă cu nimic. Cum vreţi să educați virtutea, 
dacă nu mai posedaţi nici măcar un «joc de limbaj» ca 
surogat al acesteia?” 

La sfârşit, poate, Platon ne-ar vorbi astfel: „Aţi aflat 
că aptitudinile omeneşti - atât de multe, de importante şi 
de frumoase - stau sub zei diferiţi. Asta e bine. Dar aţi 
uitat că aceştia toţi, în afara unuia singur - Zeus, 
suveranul care a dăruit cândva oamenilor pudoarea şi 
simţul dreptăţii - nu sunt decât zei secunzii”. 

VIII. Criton sau visul echivoc 

Puţine texte platoniciene şi, în general, texte 
filosofice mi s-au părut vreodată mai cu neputinţă de citit 
cu pacea în suflet decât dialogul Criton. Greu, într-adevăr, 
de examinat acest text fără să ai sentimentul că te afli 
dinaintea unui paradox etic, chiar a unui scandal, unde 
admiraţia şi dezaprobarea se asociază atât de strâns, încât 
aproape că nu pot fi deosebite. Poţi, pe de-o parte, să nu 
admiri seninătatea înţeleptului, pe nedrept condamnat de 
cetate, şi care preferă să moară, deşi prietenii îi puteau 
mijloci fuga şi salvarea? E cu putinţă să nu acorzi lui 
Socrate toată veneraţia pentru noblețea principiilor sale 
etice, în care este decis nu numai să trăiască, dar şi să 
moară, în pofida nedreptăţii flagrante care i s-a făcut? Nu 
este Socrate, care afirmă că răul trebuie mai degrabă 
îndurat decât comis, o anticipare christică şi un garant 
sigur că temeiurile morale ale autenticei filosofii şi cele ale 
religiei pot fi comune? 

Pe de altă parte: nu avea şi Criton, bravul şi vechiul 
prieten al filosofului, dreptatea sa? Nu merita Socrate să 


trăiască, în ciuda sentinţei cetăţii, pentru sine, pentru 
discipoli, pentru prieteni, şi chiar pentru filosofie? Mai 
mult: nu conţine discursul fictiv al legilor, rostit de 
Socrate, atâtea elemente ale unei mentalități autoritare şi 
tiranice, încât să fie dificil a-i da urmare fără rezistenţă şi 
obiecţii? Apologia „înţeleptului patriot” este chiar atât de 
convingătoare încât să înăbuşe orice altă luare de 
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poziţie? Generaţii după generaţii de interpreţi au 
văzut în Socrate, care preferă să accepte moartea, decât 
să evadeze şi să trăiască apoi în exil, un model al 
sublimităţii etice şi patriotice, iar în punctul de vedere al 
lui Criton, care îi mituise pe paznici şi se pregătea să 
organizeze o evadare şi o fugă relativ sigure, făcând totul 
spre a-şi salva prietenul şi maestrul, o concepţie naivă, 
limitată, superficială, nedemnă nu doar de filosof, dar chiar 
şi de un bun cetăţean. 

Şi totuşi, ce sens mai are filosofia, dacă, refuzând să 
justifice salvarea unei vieţi nevinovate, a unui prieten, a 
unui dascăl binefăcător, ea acordă drum liber, dacă nu şi 
un fel de legitimare, fie şi tacită, statului care condamnă la 
moarte oameni numai pentru delictul de a-şi face 
cunoscute în public opiniile? Şi nu este cu adevărat iritant 
faptul că poziţia contrară, cea a lui Criton, este, în 
cuprinsul dialogului, atât de slab susţinută şi apărată, încât 
se impune impresia greu de şters că ea în niciun caz nu ar 
putea fi apărată în mod decent şi raţional, fiind vorba, 
chipurile, în sine, despre o poziţie debilă, neserioasă, naivă 
şi nedemnă de oameni deopotrivă morali, patrioţi şi 
raţionali? Dar este discreditul unei teze identic cu 
netemeinicia intrinsecă a acesteia? 

Socrate, aflat în închisoare, unde urmează să moară a 
doua zi, primeşte, dis-de-dimineaţă, vizita lui Criton care îl 
înştiinţează că i-a pregătit o evadare şi un refugiu în 
Tesalia. Criton, care bănuia că Socrate nu va da curs 
propunerii sale, încearcă totuşi să-l convingă pe acesta că, 
refuzând să fugă, va arunca oprobriul asupra prietenilor 
săi, pe care opinia publică îi va învinui de laşitate sau de 


indolenţă. Mai adaugă Criton că nu se cuvine ca Socrate să 
se încredinţeze pe sine morţii în mod pasiv şi chiar să se 
grăbească să moară, aşa cum chiar duşma - CRITON SAU 
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nii săi ar dori-o. El are, dimpotrivă, datoria atât faţă 
de sine cât şi faţă de prieteni şi faţă de copiii săi să 
trăiască, dacă e cu putinţă. Un om nu are îngăduinţa să 
opteze pentru moarte, uitând de datoriile pe care le are 
faţă de familie, de prieteni şi discipoli, şi, nu în ultimul 
rând, faţă de sine însuşi, şi nu ar trebui să înlesnească sau 
să grăbească planurile duşmanilor care îi vor moartea. 

Cam acestea sunt argumentele lui Criton, extrase, 
cum se poate uşor vedea, din reprezentările comune 
despre datoriile persoanei şi rolul prietenilor. Toate 
pornesc de la principiul, niciodată enunțat ca atare, dar 
sugerat implicit, că omul, ameninţat cu moartea în mod 
samavolnic, este îndreptățit şi chiar obligat moral să lupte 
pentru a se salva, fie şi utilizând mijloace ilegale, mai ales 
atunci când se ştie nevinovat. Avem de-a face oare cu o 
variantă a „legii talionului”? Aşa s-ar părea, la prima 
vedere. 

În faţa acestui principiu, împărtăşit de opinia 
comună, Socrate începe prin a revendica valabilitatea 
filosofică şi etică a altui principiu, acceptat însă numai de o 
minoritate - principiul „non-rezistenţei la rău”, formulat 
aici în felul următor: „nu trebuie răsplătit răul comiţând un 
alt rău, indiferent la adresa cui şi indiferent de ceea ce ai fi 
pătimit din partea acelui om” (49 c). Or, cum acest din 
urmă principiu a fost acceptat de Criton şi de Socrate în 
conversații anterioare, niciunul dintre ei nu mai are 
dreptul de a-l contesta acum. 

Următorul pas al lui Socrate constă în încercarea de 
a demonstra că principiul „non-rezistenţei la rău” se aplică 
în cazul său, deoarece este un rău a fugi din închisoare, 
chiar nevinovat fiind, fără voia Statului. Demonstrația este 
înlesnită de un artificiu retoric, numit „prosopo-peea 
legilor”: legile Statului sunt personificate şi „puse să 
vorbească” înaintea lui Socrate şi să-i ceară, chipurile, 


socoteală pentru evadarea pe care el, ajutat de Criton, ar 
plănui-o. 
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„Legile” (hol notnoi) se consideră, aşadar, ofensate şi 
lezate de intenţiile lui Socrate. Acesta, spun ele, după ce a 
beneficiat de ele prin exerciţiul normal al calităţii de 
cetăţean atenian, intenţionează să le nimicească, 
invalidându-le prin fuga sa. Evadarea plănuită este deci un 
rău, şi anume cu atât mai mare cu cât se adresează unor 
entităţi faţă de care cetăţeanul trebuie să nutrească un 
sentiment filial de supunere şi consideraţie, aşa cum ar 
face-o faţă de părinţii săi. Nu numai, aşadar, că este 
nelegitim să răspunzi cu răul la rău, conform „legii 
talionului”, dar este cu atât mai condamnabil răul cu care 
vrei să răsplăteşti „patria, care este mai venerabilă şi mai 
sfântă decât mama, tata şi toţi strămoşii”, şi mai degrabă 
trebuie „cedat înaintea patriei mânioase decât înaintea 
unui tată” (5 la-b). 

După argumentul „patriei-părinte” urmează 
argumentul „contractului implicit”. Socrate, deopotrivă cu 
orice alt cetăţean atenian ajuns la maturitate, ar fi asumat 
implicit un contract de loialitate şi de supunere faţă de 
legile cetăţii, prin faptul că a rămas pe loc, în cetate, 
deoarece ar fi avut, legal, posibilitatea să părăsească 
definitiv Atena, împreună cu tot ce îi aparţinea. 
Argumentul ar fi încă mai puternic în cazul special al lui 
Socrate, care nu numai că nu a ales această expatriere 
voluntară la începutul vieţii adulte, dar şi-ar fi arătat 
preferința absolută pentru cetatea sa şi legile sale prin 
faptul binecunoscut că nu a părăsit în continuare aproape 
niciodată zidurile Atenei, nici măcar ca să călătorească, 
aşa cum obişnuiau mulţi dintre concetăţenii săi. El s-ar fi 
complăcut atât de mult în Atena, încât, la proces, a 
susţinut că preferă moartea exilului. 

Mai urmează un argument secundar, de 
„oportunitate”. Fugind şi trăind în exil la bătrânețe, 
Socrate s-ar desconsidera pe sine, şi-ar pierde reputaţia, 
lăsând să 
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se înţeleagă că este capabil să comită ilegalităţi. Pe 
deasupra, dacă ar locui unde este invitat de Criton, în 
Tesalia, care este o ţară relativ barbară, nu ar putea să-şi 
exercite vocaţia sa filosofică şi atunci ce valoare ar mai 
avea viaţa sa? In sfârşit, vine argumentul inspirat din 
teodicee: plecând la Hades, un om care a violat legile 
pământeşti, deşi a avut de suferit din partea oamenilor şi 
nu a legilor, va fi supus răzbunării din partea legilor 
infernale, „surori cu legile pământeşti” lezate. Fireşte că, 
după toate aceste argumente, care îi par lui Socrate 
copleşitoare, nici Criton nu mai are nimic de spus. Socrate 
va rămâne în închisoare pentru a muri în ziua următoare. 

Rândurile de faţă reprezintă o tentativă de a reabilita 
punctul de vedere, chiar dacă nu şi argumentaţia lui 
Criton. Voi încerca, mai întâi, să arăt că o ipotetică fugă 
din închisoare a lui Socrate nu ar fi violat principiul non- 
rezistenţei la rău, considerat de filosof, dar şi de Criton, 
drept temei etic indiscutabil. În continuare, voi îndrăzni să 
merg mai departe, întrebându-mă dacă nu cumva trebuie 
pusă la îndoială chiar valabilitatea universală de ordin 
practic a acestui principiu. 

Voi porni chiar de la artificiul retoric introdus de 
Platon, anume, de la „prosopopeea legilor”. A aduce 
înaintea ochilor legile cetăţii, prezentându-le ca pe nişte 
persoane sugerează că, într-un fel, legile sunt un fel de 
persoane şi că deci a viola anumite legi, ori a împiedica 
aplicarea lor, echivalează cu un rău făcut unor ființe 
omeneşti. 

Or, conform principiului non-rezistenţei la rău, aşa 
cum este el expus de Socrate, nu trebuie răspuns cu rău 
celui care ţi-a făcut un rău. Aceasta înseamnă, după 
părerea mea, că pronumele subliniat mai sus nu poate 
înlocui decât o persoană, un om viu şi nu o instituție. 
Sensul 
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principiului este limpede numai dacă răufăcătorul 
iniţial este o persoană, o fiinţă omenească. Dar sensul 


respectiv se estompează atunci când răul provine din 
partea unei entităţi, în fapt, impersonale, cum este o lege 
sau un sistem judiciar. Mai mult, în dialogul lui Platon, 
legile nu sunt asemuite unor persoane oarecare, ci chiar 
părinţilor, astfel încât a rezista legilor devine echivalent 
unui soi de paricid. Or, în fapt, nici legile, nici patria nu 
sunt organisme vii şi cu atât mai puţin persoane, iar 
echivalarea propusă de Socrate este nelegitimă, deşi 
foarte curentă. 

În fapt, un procedeu retoric abil întrebuințat se 
insinuează în substanţa argumentării: deşi nimeni nu poate 
crede că legile sunt în stare să vorbească, aşa cum ar face- 
o oamenii, ceea ce ele spun pare convingător, tocmai 
fiindcă le vedem cu ochii minţii că se comportă asemenea 
unor oameni vii şi chiar unor părinţi, lezaţi şi ameninţaţi 
de faptele detestabile ale copiilor lor. 

Prin urmare, prima obiecţie adresată argumentaţiei 
lui Socrate, pusă în seama legilor personificate, aceasta 
este: principiul non-rezistenţei la rău, în conformitate cu 
care nu trebuie răspuns cu rău la rău, ori nu trebuie comis 
răul indiferent cui anume se adresează el, nu are relevanţă 
decât în raport cu persoane, el neputând fi extrapolat la 
instituţii, sisteme politice etc. Acestea nu sunt fiinţe, nu 
sunt persoane, nu au suflet, nu au spirit, şi numai în chip 
figurat ar putea fi tratate drept entităţi vii, capabile de 
suferinţă. Organicismul politic propus de Socrate este o 
presupoziţie cel puţin discutabilă. În ceea ce mă priveşte, 
eu o cred, în plus, lipsită de temei. 

Pe de altă parte, de niciunde nu rezultă că fuga din 
închisoare a filosofului ar fi putut produce un rău vreunei 
alte persoane, altfel decât cel mult o frustrare acuzatorilor 
lui Socrate. Paznicii fuseseră mituiţi, complicităţi 
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erau, fără îndoială, destule şi nicăieri nu este evocată 
eventualitatea violenţei. Dar, se va spune în replică, chiar 
dacă evadarea filosofului nu ar fi fost susceptibilă să 
producă vreun rău concret unei persoane, totuşi ea, lezând 
instituţiile ateniene şi legile cetăţii, ar fi putut produce un 


rău indirect, slăbind cetatea şi deci afectându-i astfel şi pe 
cetăţeni. Socrate, în numele legilor, întreabă retoric: „Este 
oare cu putinţă să subziste şi să nu fie răsturnată o cetate 
în care sentinţele pronunţate să fie lipsite de forţă şi 
invalidate de către indivizi?” (50 b) 

Răspunsul la această obiecţie este, după opinia mea, 
de tipul următor: oricum se va produce un rău Cetăţii, fie 
că Socrate va muri, fiind nevinovat, fie că Cetatea va fi 
lezată de fuga sa, aşa cum se pretinde. Fiindcă, dacă 
moare un nevinovat, condamnat fiind la pedeapsa capitală, 
Cetatea, şi mai cu seamă Cetatea democratică va fi chiar şi 
aşa lezată: într-adevăr, ar insemna că ea permite 
nedreptății să persiste sub acoperire legală. Numai că o 
asemenea injustiţie nu poate decât aduce mari daune unei 
constituţii democratice. Dar răul unei judecăţi nedrepte 
era deja consumat în momentul procesului-se poate 
obiecta - astfel încât fuga lui Socrate n-ar face decât să 
adauge un alt rău mai mic. Adevărat, dar atâta vreme cât 
Socrate trăieşte, răul sub acoperire legală nu este 
irevocabil: Socrate poate fi rechemat din exil printr-o 
rejudecare a procesului şi reabilitat, precum s-a întâmplat 
cu căpitanul Dreyfus. Moartea schimbă însă complet datele 
problemei. 

Oricum, de niciunde nu rezultă că nedreptatea legală 
este un bine public, în vreme ce nedreptatea ilegală ar fi 
un rău public. Deci, dintr-un punct de vedere utilitarist, 
orice ar face, Socrate va contribui la comiterea unui rău 
Cetăţii şi, indirect, cetăţenilor atenieni. In schimb, dacă va 
accepta moartea, va face cu neputinţă 
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Indreptarea injustiţiei. Iar dacă este aşa înseamnă că 
principiul non-rezistenţei la rău pur şi simplu nu se mai 
poate aplica în acest caz şi, atunci, ce s-ar mai opune ca 
filosoful să încerce să-şi salveze viaţa? 

Putem merge însă şi mai departe în această analiză: 
omului i se poate cere să respecte o lege numai pentru 
motivul că ea este dreaptă în sine. Or, o lege nu este 
dreaptă decât dacă ea reduce la minimum suferinţa 


persoanelor. A cere supunerea voluntară la o lege 
nedreaptă, care produce suferinţă multă, poate fi un act 
legal, dar, după părerea mea, el nu este şi un act legitim. 
Legile lui Hitler sau Stalin erau legale în cadrul sistemului 
lor de referinţă, dar ele nu erau legitime. Marile procese 
sta-liniste s-au desfăşurat cu respectarea tuturor minuţiilor 
legale, dar ele nu rămân mai puţin acte ale supremei 
ilegitimităţi din pricina enormelor suferinţe pe care ele le 
produceau. Care era cazul legii penale ateniene şi al 
sentinţei de condamnare la moarte a lui Socrate? Erau 
acestea numai acte legale, sau erau şi acte legitime, 
deoarece tindeau să reducă la un minimum posibil 
suferinţa persoanelor? 

Nu mă voi referi la conţinutul procesului prin care 
filosoful era acuzat de a corupe tineretul şi de a introduce 
divinităţi noi în cetate şi nici nu voi invoca faptul 
nevinovăţiei sale manifeste şi cel al caracterului pur politic 
al procesului. Mă voi referi numai la un simplu dar esenţial 
element de procedură penală, care i-a fost fatal, pare-se, 
lui Socrate: în cuprinsul Apologiei, Socrate se plânge, la un 
moment dat, de o dificultate obiectivă întâmpinată de el în 
încercarea de a-i convinge pe juraţi de nevinovăția sa: 
„Dacă ar fi existat şi la voi o lege, precum există la alţi 
oameni, potrivit cu care, atunci când se cere moartea 
acuzatului, procesul să nu se desfăşoare într-o singură zi, 
ci în mai multe, v-aş fi convins” - le spune el juraţilor (27 
b). 
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Atenienii aveau, într-adevăr, proasta reputaţie de a 
da repede şi fără multă deliberare sentinţe grave, pe care 
apoi, nu o dată, le regretau. Aşa deciseseră ei, de exemplu, 
în 406, condamnarea la moarte a generalilor victorioşi în 
bătălia navală de la insulele Arginuse, deoarece trupurile 
marinarilor ucişi nu putuseră fi adunate din mare din 
pricina unei furtuni. Procesul conţinuse ilegalitatea de a-i 
fi judecat pe cei zece generali în bloc, dar singurul jurat 
care se opusese, pe riscul propriu, procedurii şi sentinţei 
fusese chiar Socrate. Foarte curând însă atenienii au 


recunoscut greşeala lor, dar era prea târziu. 

Aşadar, dacă procedura judiciară ar fi fost întinsă pe 
mai multe zile - ceea ce, observă Socrate, este o realitate 
în alte cetăţi - şansele unui om acuzat pe nedrept de o 
crimă capitală şi calomniat ar fi crescut considerabil. Dar 
legea ateniană, îngăduind proceduri expeditive, producea 
mult mai multă suferinţă unor nevinovaţi decât se întâmpla 
chiar în alte cetăţi greceşti ale timpului. De fapt, 
procedura  restrângea considerabil dreptul omului la 
apărare, făcând ca soarta lui să depindă în mod irevocabil 
de capriciile umorii de moment a juraţilor. O prelungire a 
procesului pe mai multe zile ar fi redus din caracterul 
pasional al procesului şi ar fi crescut valoarea probelor 
administrate şi a argumentelor raţionale. lată de ce, cel 
puţin din acest punct de vedere, procedura penală 
ateniană era deficitară sub aspectul legitimităţii. 

Atunci, a rezista legii în aceste condiţii - ceea ce 
intenţiona Criton - pentru a reduce suferinţa omenească, 
şi mai cu seamă pentru a se evita uciderea nu numai a 
unui nevinovat, ci şi a unui om condamnat în grabă şi fără 
posibilitatea practică de a se apăra cum se cuvine, devine 
legitim, chiar dacă nu şi legal. Căci atunci 
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când pe un taler al balanței se află salvarea unei legi, 
ba chiar a unei legi injuste şi ilegitime, iar pe celălalt 
salvarea unei persoane umane nevinovate, căreia în plus i 
se îngrădeşte dreptul la apărare, nu se poate ezita în a lua 
decizia în favoarea omului şi împotriva legii, a instituţiei, 
ori a sistemului politic, oricât de agreabil ar fi ele 
prezentate altminteri. 

Aşadar, chiar şi fără a abandona principiul non- 
rezistenţei la rău, nu există niciun motiv valid de a nu te 
opune unei legi, cu atât mai mult unei legi ilegitime, atunci 
când alternativa este un rău făcut, fie şi legal, nu unei 
entităţi abstracte, cum rămân legile, în pofida prosopo- 
peei, ci unei persoane umane în toată concreteţea ei. 

In argumentarea din discursul „legilor” se mai 
susţine însă că între Socrate şi cetate ar exista o legătură 


specială, un fel de contract nescris, pe care Socrate l-ar 
viola dacă ar fugi din închisoare. Aşadar, s-ar putea 
pretinde că evadarea filosofului, chiar dacă nu ar genera 
un rău vreunei persoane, ar rupe o clauză contractuală, 
fiind totuşi un act injust. 

Presupusul contract dintre Socrate şi cetate are două 
părţi: premisele sale, date de faptul că, fiind născut, 
crescut şi educat în Atena, sub legile ateniene, Socrate ar 
fi contractat o anumită datorie implicită faţă de aceste legi, 
în acelaşi fel în care un copil ar contracta o datorie faţă de 
părintele care l-a crescut; şi asumarea efectivă, la 
momentul maturității, când, fiindu-i îngăduit să părăsească 
definitiv cetatea cu tot avutul, Socrate nu a uzat de acest 
drept, demonstrând prin aceasta, chipurile, acceptarea 
definitivă a legilor cetăţii. Se mai invocă, drept o 
confirmare a contractului, faptul că Socrate nu a părăsit 
cetatea decât în misiuni militare, fiind el, dintre toţi 
atenienii, aparent cel mai ataşat Atenei. Să luăm pe rând 
aceste argumente. 

CRITON SAU VISUL ECHIVOC 151 

Mai întâi trebuie spus că este abuziv a se privi 
raporturile dintre cetăţean şi cetate şi legile acesteia dintr- 
o perspectivă paternalistă. Nu cetăţeanul, omul ca atare, 
este în slujba legilor, aşa cum susţin „legile” lui Platon, ci, 
invers, legile sunt desemnate şi stabilite pentru a sluji 
cetăţeanului. Nu putem admite că cetăţeanul este 
„sclavul” legilor (50 e), că el „le aparţine”, cum se pretinde 
în Criton. Faptul că Socrate s-a născut, a fost crescut şi 
educat sub un anumit sistem judiciar nu înseamnă că i s-a 
făcut o favoare, faţă de care el, mai târziu, ar trebui să 
răspundă printr-o atitudine corespunzătoare. Legile erau 
obligate prin natura şi vocaţia lor, ca să spunem aşa, să-i 
acorde toate avantajele care decurgeau din situaţia sa de 
cetăţean atenian, născut din cetăţeni atenieni, şi nu ar fi 
putut face altfel, iar micul Socrate, asemenea tuturor 
celorlalţi copii atenieni, fusese beneficiarul automat al 
acestor legi. 

Deoarece legile şi statul nu au avut niciun moment 


dreptul să decidă dacă să-i acorde sau nu lui Socrate 
anumite beneficii legale, iar Socrate nu a avut de ales, în 
copilărie, între a avea sau nu beneficiile respective, nu 
există, prin urmare, două părţi libere, care să convină liber 
asupra unor datorii şi drepturi, deci nu pot exista datele de 
bază ale unui contract. De asemenea, dacă lui Socrate nu i 
s-a făcut o favoare, fiind el, ca cetăţean atenian prin 
naştere, îndreptăţit să fie crescut şi educat după legile 
ateniene, înseamnă că el nici nu a contractat vreo datorie 
implicită sau că ar avea, faţă de legi şi stat, alte datorii 
decât cele explicite, cum ar fi serviciul militar, sau că ar 
trebui să se supună altor comandamente decât celor ale 
unei moralităţi normale. 

Dar, se spune, din moment ce Socrate, ajuns la 
maturitate, a acceptat să nu emigreze din cetate cu tot 
avutul, lucru îngăduit de lege, înseamnă că el a declarat 
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Implicit Atena ca fiind pe placul său şi nu mai are 
dreptul să-i conteste legile şi, cu atât mai puţin să nu le 
respecte. Mie însă mi se pare că acest raţionament implică 
confuzia - reluată periodic de atunci de discursul 
naţionalist - dintre stat, cu legile sale, şi patrie. 

Într-adevăr, un anumit loc poate să-ţi fie pe plac din 
motive ce nu au nimic de a face cu orânduirea politică. Mai 
mult, poţi să-l preferi, chiar în pofida orânduirii politice. 
Socrate se complăcea în chip vădit la Atena, printre 
cetăţenii şi locuitorii atât de variaţi ai acestei mari cetăţi. 
El aprecia, pesemne, interesul multora dintre ei pentru 
discuţii şi pentru subiecte dintre cele mai neaşteptate, el 
preţuia, cu alte cuvinte, inteligenţa, cultura şi curiozitatea 
concetăţenilor săi. Totodată, el avea şi ocazia - mai mult 
decât oriunde în altă parte în Grecia - să întâlnească aici 
diverse  somităţi, de obicei sofişti şi retori, precum 
Protagoras, Gorgias ori Hippias, veniţi la Atena de 
pretutindeni ca să-şi prezinte şi să-şi fructifice talentele. 

Dimpotrivă, în ceea ce privea legile şi organizarea 
politică a cetăţii, Socrate era destul de critic, chiar dacă, 
poate, nu în măsura în care lui Platon îi convine să ne facă 


să credem că ar fi fost maestrul său. Că el aprecia, de 
exemplu, mult constituţia Spartei sau a Cretei era bine 
cunoscut. De fapt, unul dintre marile reproşuri făcute lui 
Socrate a fost împrejurarea că mai mulţi discipoli ai săi, 
precum Critias, Charmides sau Alcibiades, au făcut mult 
rău democraţiei ateniene, arătându-se, dimpotrivă, plini de 
solicitudine faţă de lacedemonieni. Totuşi nu există nicio 
dovadă că Socrate ar fi comis personal efectiv vreo faptă 
ostilă statului democratic; dimpotrivă, el a dat dovadă de 
curaj în timpul terorii exercitate de cei Treizeci de tirani, 
rezistând ferm presiunilor acestora - aşa cum aflăm din 
Apologie. 
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Prin urmare, totul dovedeşte că Socrate a rămas la 
Atena, pe care nu a părăsit-o niciodată, fie şi temporar, nu 
fiindcă ar fi acceptat cu entuziasm sau cu cine ştie ce 
simpatie legile cetăţii, ci fiindcă se simţea bine printre 
compatrioți şi poate, pur şi simplu, şi fiindcă se simţea 
acolo acasă. Să reamintim, în această ordine de idei, că nu 
o dată autorităţile din ţările comuniste, dar şi din alte zone 
supuse dictaturilor, au propus persoanelor indezirabile 
exilul. Un refuz însemna, pentru aceleaşi autorităţi, 
acceptarea sistemului. Cu alte cuvinte (s-ar putea exprima 
alte  „legi”) i se propune indezirabilului alternativa 
următoare: „Ori accepţi exilul şi atunci nu mai avem nimic 
de împărţit, ori îl refuzi, dar atunci ne accepţi pe noi şi 
renunţi la disidenţă. În ambele situaţii vom avea linişte”. 

In realitate, este vorba aici despre un sofism adesea 
denunţat de către disidenţi, precum Adam Michnik în 
Polonia generalului Jaruszelski: alternativa este falsă, 
deoarece patria nu e totuna cu un regim politic, cu un 
dictator, ba nici măcar cu o constituţie plebiscitată. De 
unde, consecinţa evidentă că a te exprima critic la adresa 
regimului nu dovedeşte antipatriotism, aşa cum nici 
simpatia pentru locurile de baştină nu devine o probă a 
loialității faţă de regimul politic din acele locuri şi nici nu 
poate constitui indiciul vreunui angajament, fie şi tacit în 
favoarea statului şi a orânduirii respective. 


Cele de mai sus sugerează, cred, slăbiciunea 
argumentaţiei „legilor” - în fapt a lui Socrate, care se 
autocon-vinge să accepte moartea şi îl convinge şi pe 
Criton. O astfel de decizie - primită cu linişte şi tărie de 
caracter - nu poate, fireşte, să nu producă admiraţie, mai 
ales când omul respectiv nu este numai nevinovat, dar şi 
autorul unei vieţi exemplare. Problema noastră nu este 
însă 
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de a evoca consecinţele martiriului lui Socrate pentru 
conştiinţa lumii şi pentru istoria filosofiei, ci numai de a 
examina dacă argumentele sale, prezentate prin ficţiunea 
retorică a personificării „legilor” sunt valide şi mai 
puternice decât cele oferite de Criton. 

Deocamdată, am văzut că aplicarea principiului „non- 
rezistenţei la rău”, acceptat deopotrivă de Socrate şi de 
Criton drept temei etic şi bază de discuţii, pare nepotrivită. 
Dar oare - ne putem. Întreba în acest moment - nu este 
chiar principiul însuşi deficitar cumva, iar acceptarea sa 
fără discuție în numele sublimităţii sale nu este 
susceptibilă de critică? 

Nu vom încerca să criticăm acest principiu în 
maniera cea mai simplă, dar şi cea mai trivială, observând 
cât de puţin a fost el respectat într-o lume care s-a 
reclamat nu numai filosofic de la Socrate, dar şi moral şi 
religios de la lisus. Într-adevăr, am putea spune, în 
apărare, că principiul non-rezistenţei la rău trebuie văzut 
ca un ideal, care nu este distrus, aşa cum şi Socrate 
observă, de numărul foarte mic al celor care îl pot efectiv 
realiza. Puţini oameni sunt la curent cu ecuaţiile de stare 
ale Universului, ori ajung capabili să practice grefa 
genetică. Marea performanţă rămâne rară în orice 
domeniu, ceea ce însă nu anulează deloc, ca regulă 
generală, realitatea şi valoarea ei. De ce nu ar sta lucrurile 
la fel şi în ceea ce priveşte performanţa etică? Ceea ce 
trebuie să demonstrăm, aşadar, nu este faptul că sunt 
puţini oameni dispuşi şi în stare efectiv să aplice principiul 
non-rezistenţei, ci că orice aplicare consecventă, efectivă a 


sa introduce o contradicţie inevitabilă şi de esenţă, 
nimicindu-l astfel din interior. 

Să admitem, prin urmare, că cineva poate şi este 
dispus să trăiască după principiul non-rezistenţei la rău. 
Aşadar, el ar trebui, cum spune Socrate: ca „în niciun 
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chip să nu comită voluntar răul” (49 a). Or, eu susţin 
că preocuparea pentru formula radicală „în niciun chip” 
(oudeni tropo), adică pentru a renunţa cu totul la 
autoapărare sau la o agresiune preventivă etc, intră în 
contradicţie cu caracterul „voluntar” al abţinerii de la 
comiterea răului. 

Ce înseamnă, în cazul de faţă, a nu comite voluntar 
răul? Desigur, a nu voi să-l comiţi, a nu intenţiona să-l 
produci. Dar evenimentele sunt legate de cele mai multe 
ori printr-un angrenaj cauză-efect. Dacă B este consecinţa 
lui A şi vreau să evit apariţia lui B, nu este suficient să nu-l 
doresc şi să nu-l comit efectiv pe B; mai trebuie şi să evit 
producerea lui A, bineînţeles în măsura în care cunosc sau 
este susceptibil să cunosc lanţul consecuţiilor. A restrânge 
aplicarea principiului non-rezistenţei la rău doar la a nu 
voi să comiţi efectiv, direct, o faptă nemijlocit rea ar fi 
extrem de limitativ, permiţând oricui să comită răul în chip 
indirect, mijlocit, prin consecințele previzibile şi 
calculabile. 

Prin urmare, a nu comite voluntar răul trebuie să 
însemne şi a nu voi să acţionezi şi a nu acţiona astfel încât 
faptele respective să producă un rău, dar nu unul doar 
nemijlocit, ci şi un rău mijlocit de consecinţele sale 
previzibile, relativ sigure şi cunoscute. Nu este suficient a 
dori, să zicem, sănătatea unei persoane, dacă îi 
administrez droguri ce îi pot face rău, în ipoteza în care 
cunosc efectul drogurilor respective. Desigur, a ignora din 
motive justificabile o relaţie de consecuţie poate conferi o 
circumstanţă atenuantă sau o disculpare, dar, în principiu, 
eşti responsabil nu doar pentru o faptă comisă nemijlocit, 
ci şi pentru consecinţele previzibile şi relativ sigure ale 
faptei. 


Or, responsabilitatea presupune neapărat voință 
liberă şi înțelegere. Ea este preţul moral pe care îl plătim 
pentru 
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poziţia noastră de fiinţe libere şi raţionale. A nu 
răspunde cu o palmă celui care mi-a dat o palmă nu 
reprezintă punerea în practică a principiului non- 
rezistenţei la rău, dacă, de exemplu, printr-o omisiune 
voluntară, nu-i semnalez agresorului o capcană. 

Mai trebuie precizat un lucru: non-rezistența nu este 
totuna cu inacţiunea absolută. Orice act urmând unei 
decizii raţionale de a proceda într-un anumit fel şi nu într- 
altul este acţiune, chiar dacă omul rămâne nemişcat. Din 
punct de vedere uman, a nu acționa nu înseamnă numai a 
păstra starea de repaus, ci a accepta să fii acționat, adică a 
fi pasiv, a fi pus în mişcare de altcineva sau de altceva, a 
nu exercita controlul voinţei asupra trupului şi gândului. 
Prin urmare, în măsura în care decizia de a nu rezista 
răului este o decizie coerentă şi raţională, ea reprezintă o 
acţiune. 

Să revenim acum la cazul lui Socrate aflat în 
închisoare şi care urmează să bea otrava. Să admitem că, 
fugind, Socrate ar putea produce un rău. Ce se întâmplă 
însă dacă el rămâne pe loc? în conformitate cu cele de mai 
sus, non-rezistenţa sa - rămasul în închisoare - nu este, din 
punct de vedere moral, inacţiune, ci este, la fel ca şi 
ipotetica evadare, o acţiune. Or, această acţiune produce, 
mai ales indirect, prin consecinţele sale, un rău. Într- 
adevăr, ea îl lasă pe Socrate la dispoziţia autorităţilor 
ateniene, care vor utiliza prilejul pentru a pune în aplicare 
sentinţa tribunalului. Vreau să spun că, indirect, Socrate 
începe prin a-şi face sieşi un rău, fără să mai vorbim 
despre faptul că el face un rău apropiaților săi, copiilor, 
discipolilor. Refuzul de a reacţiona la o agresiune este, 
astfel, o acţiune cauzatoare de rău printr-una dintre 
consecinţele sale perfect previzibile şi sigure. Socrate 
colaborează conştient şi voluntar cu autorităţile la propria- 
i moarte. 
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Rezultă că Socrate însuşi îşi încalcă principiul, ba 
mai grav, că îl încalcă exact prin faptul că voieşte a-l 
respecta, fie şi cu preţul sacrificiului personal. A distruge o 
viaţă este un rău. Or, această distrugere este consecinţa 
inevitabilă şi sigură a refuzului de a urma propunerea lui 
Cri ton. Refuzul, făcut în cunoştinţă de cauză şi în urma 
unei deliberări, este o acţiune pentru care Socrate devine 
responsabil, aşa cum el devine responsabil şi pentru 
consecinţele sale evidente. Prin urmare, Socrate este 
responsabil de distrugerea unei vieţi. Cu alte cuvinte, el 
este un artizan al propriei sinucideri, faptă condamnabilă 
în sine, cum aflăm în Phaidon, din considerente religioase. 
Socrate comite răul şi îl comite voluntar. 

lar dacă s-ar susţine că răul îndreptat asupra 
persoanei proprii este mai mic decât cel îndreptat asupra 
altuia, trebuie răspuns că principiul  socratic se 
caracterizează prin refuzul de a clasifica şi de a ierarhiza 
speciile de rău, declarând că, voluntar, nu trebuie produs 
niciun fel de rău şi nimănui, indiferent de specie şi de 
persoană. Or, iată că tocmai aşa ceva este cu neputinţă 
prin aplicarea principiului respectiv. 

S-ar mai putea încerca apărarea principiului, 
atribuindu-i-se termenului „voluntar” un sens restrictiv. 
Astfel - s-ar zice - chiar dacă ştiu că urmarea logică a 
acţiunii mele, A, va fi B, care este dăunător, dar eu totuşi 
nu-l voiesc pe B explicit, nu se poate susţine că îl comit 
„voluntar” pe B. Această restricţie poate, ce-i drept, 
introduce unele atenuări ale culpei rezultate, dar nu poate 
deloc salva principiul non-rezistenţei la rău. Într-adevăr, un 
om care, suindu-se la volan sub influenţă etilică, produce 
un accident, nu se poate disculpa pretinzând că nu a voit 
accidentul. El va fi condamnat, deoarece cunoştea lanţul 
cauzal dintre ingerarea de alcool şi posibilitatea producerii 
unui accident şi a voit să bea alcool. 
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În general, cu cât relaţia dintre evenimentele A şi B 
este mai necesară, mai puţin supusă imixtiunilor 


hazardului şi acceptată ca atare de către subiect, cu atât 
mai mult a-l voi pe A implică a fi responsabil şi pentru B, 
şi, în acest caz, cu atât mai puţin relevantă devine obiecţia 
că B nu a fost voit ori dorit în mod explicit. A accepta 
restricţia amintită asupra sensului lui „voluntar” ar 
conduce la disculparea celui care a ucis sub influenţă 
etilică, dar la condamnarea celui care, lucid fiind, a ucis în 
legitimă apărare, ceea ce mi se pare absurd. Pe scurt, 
principiile unei „etici a responsabilităţii”, pentru a folosi 
sintagma lui Max Weber, subminează principiul non- 
rezistentei la rău. 

Aşadar, principiul socratic şi chiar christic al non- 
rezistenţei la rău trebuie respins ca maximă universală de 
acțiune, ca „imperativ categoric” în sensul lui Kant, nu atât 
fiindcă s-ar dovedi greu de aplicat, ori nu s-ar potrivi cu 
posibilităţile şi nevoile majorităţii oamenilor. Aşa cum am 
mai spus, acest „argument al majorităţii” este şubred, 
deoarece de niciunde nu rezultă că majoritatea are în mod 
necesar dreptate, se comportă decent sau are virtuţi 
deosebite.13 

Deficiența principiului stă altundeva, anume în faptul 
că el este contradictoriu şi autodistructiv, cel puţin dacă el 
este înţeles ca o maximă universalizabilă de acţiune 
practică, efectivă, aşa cum desigur că îl înţelegea Socra-te. 
Sub acest ultim raport, el nu ar putea fi cu adevărat salvat 
decât dacă am respinge una dintre următoarele trei 
presupoziţii: a) există o  înlănţuire necesară între 
majoritatea evenimentelor; b) omul este o fiinţă raţională, 
capabilă de prevedere şi, în fine c) în lumea aceasta, răul 
şi binele nu pot fi perfect izolate. În sfârşit, aşa cum 

13 Vezi o analiză mai aprofundată a principiului 
socratic în ultima secţiune a cărţii - „Testul Gyges”. 
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voi încerca să arăt în ultimul eseu al acestei cărţi, 
principiul ar putea fi salvat cu condiţia de a nu fi tratat ca 
un „imperativ categoric” al acţiunii practice, nemijlocite, ci 
numai ca un principiu director şi orientativ, ca un ideal de 
urmărit permanent, fără a fi atins niciodată. 


Ce-ar putea fi atunci opus principiului „non- 
rezistenţei la rău”, sub raportul practicii efective? „Legea 
talionului”, cum păreau să creadă atât Socrate, cât şi mulţi 
alţii? Nu. Între principiul retribuirii identice cu fapta şi cel 
al absenței unei retribuiri, există un tertium: e ceea ce aş 
numi principiul „răului minimal”, în fapt, aplicat de 
majoritatea legislaţiilor moderne liberale şi responsabil de 
ameliorarea sistemelor punitive, dar şi de ceea ce, în mod 
normal, considerăm a fi un comportament decent şi uman. 
Acest principiu afirmă că trebuie în aşa fel acționat, încât, 
în orice situaţie, răul previzibil în mod raţional să fie cel 
mai mic cu putinţă. În temeiul acestui principiu, de 
exemplu, s-a suprimat adesea pedeapsa cu moartea, 
deoarece execuţia, fiind ea un act ireversibil, este un rău 
mai mare decât încarcerarea, revocabilă oricând. De 
asemenea, în termenii aceluiaşi principiu, un rău făcut 
unor persoane fizice este mai grav decât un rău abstract 
făcut „legilor” ori statului. 

Să mai observăm că, la presupoziţiile de mai sus, 
principiul „răului minimal” mai adaugă două presupoziţii: 
d) răul este ierarhizabil, aşadar există „mai rău” şi „mai 
puţin rău”; e) răul este substituibil, adică o acţiune cu 
efect rău poate fi înlocuită de o altă acţiune cu efect mai 
puţin rău, caieteris paribus. 

Or, în virtutea principiului „răului minimal”, Criton 
era cel care avea dreptate şi Socrate avea tot dreptul să 
evadeze din închisoare, salvându-se. Chiar în ipoteza în 
care evadarea sa ar fi adus daune Cetăţii, se poate afirma 
că aceste daune sunt mai mici decât moartea unui 
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om nevinovat, condamnat printr-un proces expeditiv 
şi nelegitim, şi cu atât mai mult decât aceea a unui om 
care, prin înţelepciunea şi felul său de viaţă adusese, în 
realitate, cele mai mari servicii patriei sale. 

Socrate însă rămâne de bunăvoie în închisoare 
pentru a muri, condamnat în mod nedrept de cetatea sa. O 
face el numai din considerentele menţionate mai sus şi 
expuse prin intermediul personificării legilor cetăţii? S-ar 


părea că mai este un motiv, unul religios: filosoful crede că 
zeii doresc ca el să moară, că zeii „îl cheamă” în lumea lor, 
iar el vrea să se supună chemării lor. „Lasă lucrurile aşa, 
Criton - îi spune el prietenului său la capătul dialogului - şi 
să procedăm în acest fel, de vreme ce în acest fel ne 
conduce Zeul” (54 e). 

Ne putem, desigur, pune întrebarea dacă invocarea 
divinității este o modalitate de legitimare a argumentelor 
raţionale oferite, ori dacă, dimpotrivă, argumentele nu 
sunt decât proceduri de raţionalizare a unei credinţe deja 
existente. Felul dramatic în care este pusă problema, 
patetismul inerent situaţiei, atmosfera de sinceră pietate 
sugerează o religiozitate reală şi nu contrafăcută. Oricum, 
Socrate a avut un vis premonitoriu, din care a înţeles că 
soarta sa este să moară foarte curând. I s-a arătat o femeie 
frumoasă, îmbrăcată în haine albe, care l-a chemat şi i-a 
spus: „În cea de-a treia zi ar fi să vii în Phthia cea rodnică” 
(44 b). Socrate înţelege de aici că va muri peste două zile, 
anume, a doua zi după ce nava rituală trimisă anual de 
atenieni la Delos, în amintirea lui Tezeu, urma să revină la 
Atena. Căci, în timpul în care nava călătorea de la Atena la 
Delos şi înapoi, execuțiile capitale erau oprite. 

Aşadar, iată, argumentele oferite de „legi” şi 
hotărârea zeilor par să coincidă. 
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Însă - credem noi - Socrate s-a înşelat în privinţa 
argumentelor. Dar dacă el s-a înşelat atunci şi asupra 
interpretării visului? Chestiunea merită pusă în acest fel, 
deoarece ea ar putea sugera că Platon păstra o oarecare 
distanţă faţă de maestrul său şi că nu îi încuviinţa, poate, 
pe deplin acţiunea fatidică. De aceea, el introduce în 
relatarea sa o ambiguitate semnificativă. Despre ce este 
vorba? 

Vorbele femeiidin vis parafrazează un vers homeric, 
extras din lliad a, IX, 363, cu diferenţa că, în epopee, 
verbul este la persoana întâi. Cel care vorbeşte acolo este 
Ahi-le, decis să părăsească câmpul de bătaie de la Troia, şi 
care îi explică lui Odiseu în ce fel va pleca şi va ajunge pe 


mare în Phthia, patria sa. Pentru Socrate, visul este clar 
(enar-ges). Este, pasămite, şi el chemat în „patria” sa; or, 
el crede a şti că patria sa adevărată este lumea zeilor. 

Numai că aceasta nu este singura interpretare cu 
putinţă, într-adevăr, Phthia, sau Phthiotis, cum mai era 
numită, se afla în sud-estul Tesaliei, sau chiar era un vechi 
nume echivalent Tesaliei în ansamblu. Or, cum ne amintim, 
Criton Îi aranjase lui Socrate un refugiu la prietenii săi 
tocmai în Tesalia. Atunci, ce vrea de fapt Platon să spună 
prin intermediul visului lui Socrate? Că zeii îi cer lui 
Socrate să plece, în cea de-a treia zi, în lumea cealaltă, la 
Hades, sau că, dimpotrivă, îi cer mai degrabă să vină în 
Tesalia, dând ascultare lui Criton? 

Visul divin rămâne amăgitor. Dar, tocmai de aceea, 
putem bănui că străduinţa lui Socrate de a afla şi temeiuri 
oraculare pentru lipsa sa de rezistenţă înaintea răului nu 
este tocmai ireproşabilă. 

Osândirea lui Socrate a întemeiat, prin martiriu, 
demnitatea filosofiei. Dar se poate întemeia adevărul pe un 
sacrificiu injust? Aşa ar fi, poate, dacă zeii ar fi cerut-o 
limpede şi fără şovăială şi dacă raţiunea şi datoria morală 
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ar fi încuviinţat. Numai că nici zeii, aşa după cum nici 
figurile retorice, nici argumentele raţiunii, nici principiile 
etice nu pot fi solicitate să mărturisească în favoarea 
sacrificiului inocentului pentru stat, pentru instituţii 
discutabile, sisteme politice opresive şi împotriva omului 
individual, a persoanei în autenticitatea sa irepetabilă. 

Desigur, preoţii oficiali pot pune în gura şi în 
intenţiile zeilor tot ceea ce principii acestei lumi năzuiesc 
să obţină. Dar cerul rămâne de obicei tăcut; iar dacă se 
aude ceva, atunci e un murmur nedesluşit; iar dacă se 
percepe o vorbire, atunci ea este prea în şoaptă ca să fie 
bine înţeleasă. Iar dacă, în fine, e rostită totuşi ceva mai 
apăsat, arunci ea răsună doar cu echivocul patetic al 
oracolului din visul unui înţelept, supus totuşi şi el, ca noi 
toţi, erorii... 


IX. Testul Gyges 

Dacă am dori să denumim cu un singur cuvânt, cât de 
cât acoperitor, etica practicată de Socrate deopotrivă prin 
felul său de a trăi, cât şi prin spusele sale consemnate de 
discipoli precum Platon ori Xenofon, cred că acest cuvânt 
ar putea fi „integrism” - iar etica respectivă ar reprezenta 
o specie intelectualistă a integrismului etic. Ce vrem să 
spunem cu aceasta? 

Exigenţa fundamentală a lui Socrate în ceea ce 
priveşte eticul este ca omul nu doar să pară că este drept, 
sau bun sau posesorul unor virtuţi, ci să fie şi în fapt astfel, 
şi anume în orice condiţii, indiferent dacă există în 
preajmă alţi oameni care să-l poată sau nu judeca, vedea, 
auzi, pedepsi ori răsplăti. Interiorul omului, prin urmare, 
trebuie să fie coerent şi conform cu exteriorul său, fără 
fisuri sau clivaje între înăuntru şi în afară, între gând, 
spusă şi faptă, astfel încât omul, din punct de vedere etic, 
să reprezinte un întreg, un tot unitar. Opusul integrismului 
etic - condamnat de Socrate - va fi desigur „dualismul 
etic”, a cărui regulă pretinde în exclusivitate respectul 
exterior al unui cod moral, fără însă să aspire la a cere 
gândului neexprimat sau sentimentului interior 
conformarea cu fapta. 

Se poate observa de îndată că integrismul etic este 
congruent cu regula socratică potrivit căreia nu trebuie să 
faci răul cu niciun chip (oudeni tropo) sau că întotdeauna 
e mai bine să înduri răul decât să-l comiţi. Într-adevăr. 
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Ipocrizia socială, disimularea, măştile pe care ni le 
atârnăm de obraz ca să părem mai buni sau mai virtuoşi 
decât suntem în fapt (adică refuzul integrismului etic) pot 
fi considerate acţiuni rele, chiar dacă utile adesea: minţi, 
disimulezi, dai impresia că eşti altceva decât eşti, abuzezi 
de încrederea altuia, îl induci în eroare asupra 
adevăratelor tale însuşiri, dorinţe sau intenţii, pentru a te 
pune pe tine sau chiar pe un altul la adăpost. Rezultă că a 
refuza comiterea răului în orice situaţie, chiar cu riscul de 
a deveni astfel vulnerabil, înseamnă şi a refuza clivajul 


dintre exterior şi interior - adică a practica integrismul 
etic. 

Ce vrem însă să spunem când numim etica lui Socra- 
te un „integrism etic intelectualist'? Ne referim, de bună 
seamă, la fundamentul teoretic care legitimează etica 
respectivă şi care este celebra teză socratică că nimeni nu 
comite răul cu bună ştiinţă, ca fiind un râu. Consecința 
este că răul etic este o formă de ignoranță, o necunoaştere 
a binelui autentic în primul rând pentru cel care îl comite. 
Virtutea este o formă de ştiinţă! Eliberat de ignoranță - 
susţine optimist Socrate - omul ar înceta să mai facă răul 
şi ar adopta în mod natural integrismul etic, deoarece ar 
şti că orice principiu alternativ ar presupune comiterea 
răului, ceea ce el nu poate dori. 

Trebuie să notăm că integrismul etic nu este în mod 
obligatoriu intelectualist: astfel este numai varianta-sa 
socratică, care ne preocupă aici în mod special. Dar există 
şi alte variante, deloc intelectualiste - cea mai cunoscută 
fiind cea propusă de lisus Cristos în disputele sale cu 
fariseii, cel puţin aşa cum apare ea descrisă de autorii 
Noului Testament. De aici rezultă că acela care vrea să 
pună în discuţie integrismul etic la modul general nu are 
voie să-l considere infirmat, chiar dacă reuşeşte să 
invalideze teza socratică că „virtutea este ştiinţă”. Vom 
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Ignora, în cele ce urmează, aspectul intelectualist al 
integrismului etic - probabil punctul său cel mai nevralgic 
- pentru a-l examina în sine, fără aşadar a ne preocupa de 
teza socratică că răul nu ar fi altceva decât o alegere 
eronată a binelui. 

Cum putem testa însă validitatea integrismului etic, 
luat în sine, ca principiu director de viaţă? S-ar putea 
susţine că, pentru ca un om să se dovedească a fi bun în 
sensul integrismului etic, el ar trebui să treacă „testul 
invizibilităţii”. Altfel spus, comportamentul său moral ar 
trebui să fie mereu la fel, neschimbat, indiferent dacă el se 
află printre oameni, sau pe insula lui Robinson, dacă 
faptele sale sunt sau nu văzute şi cunoscute, ori dacă riscă 


sau nu pedepse pentru ele. Pe scurt, omul bun în sensul 
integrismului etic ar rămâne identic cu sine chiar dacă ar 
deveni deodată invizibil. Mai mult - arată Platon în Cartea 
a Il-a a Republicii - într-un fel testul acesta, conceput ca 
un experiment mental pentru a proba valoarea unui om, 
poate servi şi ca să valideze sau să infirme însăşi etica 
integristă. 

Desigur, nu chiar Platon în nume propriu ne spune 
toate acestea, ci personajul Glaucon, unul dintre cei doi 
principali interlocutori ai lui Socrate din Republica. Alături 
de fratele său Adeimantos, Glaucon ar dori să se lase 
convins de etica integristă a lui Socrate, sau, cum spune el, 
ar dori să se convingă că dreptatea merită a fi făcută 
pentru ea însăşi şi nu pentru recompensele şi pedepsele 
sociale ce decurg din aparenţa de dreptate sau de 
nedreptate pe care cineva o poate produce în jurul lui. 
Putem admira - o face şi Socrate - caracterul integru al 
acestor tineri, şi suntem în mod firesc purtaţi să 
împărtăşim laolaltă cu ei repulsia pentru dualismul etic 
care, adesea, devine o veritabilă duplicitate, creând 
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un abis între interioritate şi exteriorul omului. A fi 
drept fără interes, a fi generos fără remuneratie, a fi bun 
fără calcul, a fi autentic fără fardare socială - nu e tocmai 
asta definiţia virtuţii autentice, singura care îşi merită pe 
deplin numele? 

Glaucon însă nu se lasă sedus de sentimente nobile şi 
nici măcar de autoritatea lui Socrate. Pe de-o parte, el are 
în minte exemplul vieţii majorităţii oamenilor, precum şi 
teoriile contractualiste ale unor sofişti precum An-tiphon 
sau Lycophron, care, toate, se opun integrismului în 
numele unui tip de dualism „realist care dă prioritate 
eficacităţii faptei. Pe de altă parte, Glaucon crede că deţine 
un argument direct şi foarte puternic împotriva eticii 
integriste şi în favoarea eticii dualiste: e exact argumentul 
bazat pe ceea ce am putea numi „testul Gyges”. 

Gyges - istoriseşte Glaucon - ar fi fost un păstor din 
vechime, care, printr-o întâmplare neobişnuită, ar fi 


descoperit un inel fermecat. Pus pe deget şi răsucit cu 
piatra spre interiorul palmei, inelul îl făcea pe posesorul 
său invizibil pentru cei din jur; când însă răsucea piatra 
înspre în afară, omul redevenea vizibil. Văzând aceasta, 
Gyges a avut grijă să se afle printre cei trimişi la regele 
Lidiei şi, odată ajuns la curte, nu i-a fost greu păstorului 
aflat în posesiunea inelului fermecat să-i seducă regelui 
nevasta, apoi să-l ucidă şi să-i ia tronul, întemeind o nouă 
dinastie a regatului. 

Or - continuă Glaucon - „dacă ar exista două astfel 
de inele şi dacă pe primul l-ar avea omul drept (adică drept 
în termenii integrismului etic al lui Socrate - n.a.) şi pe 
celălalt omul nedrept (omul dualismului etic - n. a), se 
poate crede că nimeni nu s-ar dovedi în asemenea măsură 
stană de piatră, încât să se ţină de calea dreptăţii... atunci 
când îi este îngăduit şi să ia din piaţă, nevăzut, orice ar 
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preuneze cu orice femeie ar vrea, să ucidă sau să 
elibereze din lanţuri pe oricine ar dori, putând face şi alte 
asemenea lucruri, precum un zeu printre oameni. Însă, 
făcând aşa ceva, prin nimic nu s-ar deosebi omul drept de 
celălalt, ci amândoi s-ar îndrepta spre aceleaşi fapte. Aşa 
fiind, aceasta este o bună dovadă că nimeni nu este drept 
de bunăvoie, ci doar silnic” (360 b-o). 

Pe scurt - afirmă Glaucon - omul fiind ceea ce este şi 
nu ceea ce ar trebui să fie sau ce şi-ar dori pentru el unii 
optimişti, regula instituită de integrismul etic este o 
ficţiune, o utopie, care se prăbuşeşte de îndată ce patina 
civilizaţiei ajunge să fie înlăturată de pe om dintr-un motiv 
sau altul. Un Glaucon mai modern ar putea adopta limbajul 
lui Sigmund Freud mai cu seamă pe cel din Disconfort în 
cultură, şi ar putea argumenta cam în felul următor: 

„E reconfortant să pariem pe integrismul etic atâta 
timp cât trăim într-o societate relativ ordonată, unde legea 
şi normele morale sunt mai mult sau mai puţin respectate. 
Dar asta nu înseamnă că e bine să ne lăsăm iluzionaţi. 
Faptul că normele şi legile sunt respectate în cea mai mare 
parte a cazurilor nu decurge dintr-o aderare autentică la 


ele, sau pentru că ele ar fi considerate un bine în sine, ci 
numai din frică («silnic»), sau în urma unui dresaj 
civilizatoriu îndelungat. Că este aşa se poate vedea cu 
uşurinţă de îndată ce intervin «rupturile», marile stări de 
excepție ale istoriei: războaie, revoluţii, chiar mari 
catastrofe naturale. În acel moment, un mare număr de 
oameni se pomenesc deodată cu inelul lui Gyges la deget: 
nu sunt invizibili la modul propriu, dar sunt într-un fel 
astfel, sub raport social: în ţară ocupată, soldaţii pot 
comite crime sau violuri nestingheriţi, pot pune mâna pe 
orice bun al inamicului; mai rău, adesea ei pot tortura şi 
extermina în lagăre de concentrare. Pulsiunile 
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Instinctuale cele mai bine refulate şi reprimate în 
timp de normalitate, acum, în starea de excepție, nu mai 
cunosc nicio piedică şi se manifestă liber şi ucigaş. 
Altminteri, cum am putea explica uriaşele crime şi 
masacre ale secolului XX, altminteri secolul cel mai 
civilizat, mai cultivat, mai ştiinţific din istorie? Ideologiile 
binecunoscute nu au comis singure crima. Ele numai au 
legitimat-o, au adormit restul de scrupule existente în 
oameni, scrupule dobândite în copilărie prin domesticirea 
educaţională; ele au permis imenselor frustrări ale 
civilizaţiei să se reverse torențial, dar nu ele însele au 
creat aceste frustrări. 

Pe scurt, civilizaţia impune o sarcină dificilă omului, 
dominat în inconştient de «principiul plăcerii»; de bine, de 
rău, cu greu o suportă el în vremuri «normale». 
Supunându-se «principiului realităţii», domesticit din 
copilărie de părinţi şi educatori, omul reuşeşte, în 
majoritatea cazurilor, prin reprimarea instinctelor sale 
violente, să-şi  confecţioneze o umanitate exterioară 
morală, o mască umană agreabilă, cu care nu doar îi înşală 
pe ceilalţi, dar adesea se convinge şi pe sine că el e altceva 
decât este în fapt. Curând, ajunge să creadă cu sinceritate 
că această mască civilizată este chiar el însuşi, în întregul 
său, că fardul este conatural obrazului. Va crede despre 
sine că se conformează regulii integrismului etic sau îl va 


susţine verbal sub o formă sau alta, şi nici măcar nu poate 
fi acuzat de ipocrizie, ci doar de destulă naivitate şi auto- 
iluzionare. 

Dar e suficient să intervină «excepţiile» pentru ca 
masca să cadă, fardul să se scuture şi obrazul autentic să 
apară. Şi nu este nevoie să ne referim numai la «stările de 
excepţie» majore ca mai sus. Căci există pretutindeni 
micile «excepţii» private: visurile, lapsusurile, stările 
deosebite de stres emoţional, pasiunile: atunci se 
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descoperă, fie şi un colţ, din omul autentic, sau mai 
bine spus, din fiara cu chip omenesc. Apoi este experienţa 
puterii: cum se explică faptul că atâţia oameni care gustă 
brusc din putere devin de nerecunoscut pentru prieteni şi 
apropiaţi? Ei dau sentimentul că au alunecat spre rău, că 
au ajuns corupți, că şi-au pierdut busola morală, că au 
abandonat decenţa. Dar, în realitate, ei nu au făcut decât 
să redevină cine erau cu adevărat din totdeauna (poate 
chiar fără ştiinţa lor), atunci când «inelul lui Gyges» le-a 
dat posibilitatea să înlăture nepedepsiţi fardul civilizaţiei. 

Cu alte cuvinte, integrismul etic este numai o iluzie 
pioasă - ar încheia acest Glaucon modernizat. El este 
contrar naturii umane şi ignoră circumstanţa că omul este, 
din punct de vedere psihic, scindat între un inconştient (Id) 
determinat de «principiul plăcerii» şi un eu conştient (Ego) 
determinat de «principiul realităţii». lar civilizaţia, 
construită pe acest «principiu al realităţii» reprezintă în 
fapt un dresaj penibil pe care, în sinea noastră cea mai 
adâncă, abia aşteptăm să-l înlăturăm, de îndată ce o 
«excepţie», mare sau modestă, ne oferă ocazia. De unde 
rezultă că, pentru vremuri normale, singura etică realistă 
rămâne o variantă de dualism: e preferabil să ne acceptăm 
aşa cum suntem; e legitim să evităm cât se poate 
disconfortul şi suferinţele civilizaţiei şi e firesc să încercăm 
să dăm unele satisfacţii secrete «principiului plăcerii»; e 
prudent, în fine, să evităm să ne dezvăluim autenticitatea 
chiar şi celor mai apropiaţi. Luciditatea, abilitatea sunt 
preferabile auto-înşelării, chiar dacă ele sunt tratate drept 


cinism de către cei care continuă exerciţiul van de 
iluzionare. Cât despre «stările de excepţie», să ne rugăm 
să nu avem parte de ele, dar din nou să nu ne facem iluzii: 
nu suntem nici mai buni, nici mai oameni decât au fost 
aceia legaţi de istorie la stâlpul infamiei!” 
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Un partizan al integrismului etic - de exemplu un 
Socrate, şi el cumva „modernizat” - ar putea totuşi obiecta 
la aceste spuse: „Nu se poate nega - ar spune el - că 
integrismul etic e invalid pentru un foarte mare număr de 
oameni. Totuşi rămâne incontestabil că se întâlnesc unele 
persoane - fie şi în minoritate - care sunt diferite de 
ceilalţi mulţi: acestea au interiorizat normele etice (fie şi 
sub forma „Super-ego”-ului despre care vorbeşte Freud) şi 
nu mai au nevoie de o constrângere exterioară sau de 
beneficii exterioare pentru a trăi conform acestor norme. 
Chiar dacă ar avea tras pe deget inelul lui Gyges sau ar 
trăi izolaţi pe insula lui Robinson, oamenii respectivi nu se 
vor schimba, căci instanţa care îi determină să rămână 
civilizaţi şi decenţi în mijlocul oricăror ispite sau 
nenorociri le este lăuntrică”. 

„De acord - ar consimţi Glaucon. Numai că, de 
obicei, aceşti oameni deosebiți - să le spunem «filosofi» 
sau sfinţi - nu sunt prea fericiţi nici măcar în societăţile 
noastre normale, conformate regulii dualismului etic. In 
cel mai bun caz, ei sunt consideraţi nepractici, naivi, 
adesea incapabili să-şi îngrijească propriile afaceri”. 
Uneori - ar continua el - efectele integrismului etic pot fi 
chiar mai rele într-o cetate „care nu-i bine orânduită”, 
deoarece filosoful - arată Platon - „vrea să se facă mic, 
pentru ca să nu aibă necazuri”: 

„Atunci fiul /filosofului/ aude pe maică-sa plângându- 
se că bărbatul ei nu este printre cârmuitori, că ea se simte 
mai prejos de celelalte femei, că îl vede pe bărbatul ei 
neinteresat destul de bani... că tatăl lui nu e bărbat 
adevărat şi că e prea delăsător... Apoi ieşind tânărul din 
casă, aude şi de la alţii vorbe asemănătoare şi vede că cei 
ce-şi văd de treaba lor în cetate sunt numiţi neghiobi... pe 


câtă vreme cei care nu-şi văd de treaba lor sunt copleşiţi 
de cinstiri şi de laude” (Republica, 549 d-550 b). Con 


TESTUL GYGES 171 

secinţa va fi că feciorul va înceta să-şi mai ia tatăl 
drept model şi, suferind pentru răul renume al tatălui şi al 
familiei, va dori să se răzbune şi va deveni un „bărbat 
mândru şi un preţuitor al gloriei”. 

Cu alte cuvinte - va trebui să admită partizanul 
integrismul etic - regula acestuia, chiar dacă este posibilă 
şi practicabilă de către câţiva oameni cu totul deosebiți, 
conduce la dezavantaje considerabile mai întâi pentru ei în 
societăţile obişnuite, normale. Mai mult, aceste 
dezavantaje se răsfrâng nu numai asupra „filosofului” care 
oricum le asumă voluntar, ci şi asupra altora din preajma 
sa - soție, copii, familie în general, prieteni, aliați, care nu 
au fost întrebaţi dacă sunt de acord cu regula respectivă. 
Astfel încât Glaucon ar putea susţine că „filosoful”, în final, 
abdică de la anumite responsabilităţi şi că deci moralitatea 
sa însăşi devine discutabilă din acest punct de vedere. Nu 
ar fi preferabile atunci anumite concesii, recursul la 
compromis, tratarea inamicilor drept ceea ce sunt şi 
confruntarea lor eficientă prin strategiile cunoscute ale 
duplicităţii şi prefăcătoriei, dacă în joc sunt binele şi poate 
chiar viaţa celor câteva persoane iubite? A refuza să faci 
rău duşmanului, deoarece răul nu trebuie comis cu niciun 
chip, nu înseamnă numai a asuma voluntar pagube proprii, 
dar şi, adesea, a-i expune pe cei dragi şi nevinovaţi la 
necazuri şi suferinţe, ceea ce este, fără îndoială, tot un 
rău. Prin urmare, ar conchide acest Glaucon dizert, 
filosoful socratic, care refuză să facă un rău duşmanului în 
numele regulii eticii integriste, contribuie la a face un rău 
prietenului sau copilului nevinovat care depinde de el, 
permițându-i inamicului răuvoitor să-l lovească. Şi filosoful 
nici măcar nu poate susţine că cel de-al doilea rău este 
involuntar: el nu poate pretinde, tocmai el, că nu cunoaşte 
consecuţia dintre abţinerea sa de la retorsiune şi 
capacitatea inamicului de a face rău unui inocent. 
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Aşadar, conform acestui punct de vedere, pe de-o 
parte, regula cerută de integrismul etic pare a fi o 
imposibilitate şi o ficţiune pentru majoritatea oamenilor, 
chiar a celor care în mod normal se arată decenţi, căci 
decenţa lor nu rezistă prea mult „stării de excepţie”, fie 
aceasta majoră, colectivă, fie ea privată. Cât despre acei 
bărbaţi şi femei, puţini la număr, care pot practica cu 
adevărat această regulă aspră în orice circumstanţe, 
aceştia par să fie nevoiţi să abdice de la responsabilităţile 
precise, proprii normalităţii, faţă de familie şi cei dragi, 
deşi aceştia pot fi inocenți. 

Pe deasupra, ei pot iubi umanitatea, dar nu pot iubi o 
fiinţă aparte, cu exclusivitatea şi pasiunea egoistă pe care 
iubirea autentică le presupune. Ei pot iubi pe „aproapele”, 
dar aproapele lor este oricine, adică, în ultimă instanţă, 
nimeni. lar când i se atrage atenţia omului respectiv: „lată- 
i pe mama şi pe fraţii tăi care au venit să te caute”, omul 
integrismului etic nu va privi spre ei, ci va arăta spre 
mulţime sau spre întreaga umanitate, cu vorbele: „Aceştia 
sunt mama şi fraţii mei!” Ce-au simţit mama şi fraţii reali 
în această situaţie - povestea nu ne-o mai spune! 

Dar se pare că omul integrismului etic este adesea nu 
doar inutil şi lipsit de responsabilitate pentru cei dragi, ci 
şi dăunător şi primejdios pentru societatea normală, cel 
puţin în anumite situaţii. Închipuiţi-vi-l om politic! Doritor 
să nu facă nimănui rău, să nu utilizeze ipocrizia nici măcar 
pentru o cauză nobilă, el va fi incapabil să folosească 
propaganda, manevrele de culise, compromisurile 
pragmatice, să distingă între expediente tactice şi măsuri 
strategice, între scopuri şi mijloace, sau să ia decizii 
dificile. Chiar fără să dorească să-l urmeze îndeaproape pe 
Machiavelli, e limpede că politica nu 
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e pe măsura lui. Intrebarea este dacă el este 
îndreptățit să beneficieze de pe urma politicii duse de 
oamenii dualismului etic, el care condamnă dualismul etic 
în orice condiții! Dar nici jurnalist, ori administrator, ori 


specialist în media nu va putea fi, şi probabil nici om de 
afaceri! 

Să presupunem că va fi judecător; e aceasta oare o 
profesie mai potrivită pentru omul care trăieşte după 
regula integrismului etic? Vă amintiţi celebrul comentariu 
al lui lisus la porunca din Decalog „să nu comiţi adulter”: 
„Ci eu vă spun vouă că cine va pofti la femeia aproapelui 
său, a şi comis adulter în cugetul său”. Chiar dacă lisus nu 
o spune explicit, sugestia sa este că între gândul păcătos şi 
păcatul efectiv distanţa nu e foarte mare şi că, odată 
manifestată dorinţa rea, punerea ei în execuţie devine 
cvasiautomată - ceea ce, desigur, este cu totul fals atât 
empiric, cât şi psihologic. Or, reducerea distanţei dintre 
gând şi faptă, ba chiar între impulsul inconştient şi datul 
conştiinţei, ruinează orice încercare de a-i judeca echitabil 
pe oameni (juridic sau moral), deoarece uniformizează 
vinovăţiile şi impune sarcini, pentru majoritatea lor, de 
nesuportat; pe deasupra, poate inspira unor fanatici 
încercarea de a controla conştiinţele, cu scopul de a 
realiza cu orice preţ integrismul etic. 

De altminteri, întreaga predică a lui lisus dă senzaţia 
că invită necondiţionat la depăşirea eticii dualiste: omul ar 
trebui să fie pe dinăuntru la fel ca pe dinafară, să nu 
abordeze o falsă pietate, o falsă justiţie, bazată pe 
ascunderea grijulie a impulsurilor dictate de „principiul 
plăcerii”. Cel care se vrea bun să nu-i judece pe alţii, „să 
nu dea primul cu piatra”, căci măcar în adâncul lui e şi el 
un păcătos; mai ales să nu fie pe dinafară „mormânt 
văruit”, iar pe dinăuntru „oase de morţi şi de toată 
necurăţia” (Mt. 23, 27). Perceptorii impozitului datorat 
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ocupantului (vameşii), colaboraţioniştii, prostituatele 
şi alţii de acelaşi fel nu trebuie evitaţi de oamenii buni, 
căci nu faptele exterioare generează păcatul, ci omul 
interior cu intenţiile sale impure. Banalizata expresie 
„pomul se cunoaşte după roadă”, aplicată de Iisus atunci 
când blestemă smochinul neroditor, vrea să spună exact 
aceasta: exteriorul omului îi reproduce acestuia interiorul, 


în bine sau în rău, şi o face într-un mod firesc, aşa cum se 
întâmplă în lumea vegetală. Orice schismă, orice 
nepotrivire dintre cele două aspecte ale omului este 
blamabilă, „fariseică”, dictată de artificiile intelectualilor 
(„cărturarilor”). 

E îngrijorător însă de observat că cei care au luat ad 
Htteram această exigenţă necondiționată a congruenţei 
gândului cu fapta, precum Calvin la Geneva, au fost tentaţi 
nu doar să proscrie teatrul, dansul şi hainele colorate, ci şi 
să introducă poliţia gândirii, pentru a se asigura că 
„pomul” este aidoma „roadei” sale. 

Aşadar, pare necesar să acceptăm că omul 
integrismului etic nu prea ar trebui să se implice în 
treburile publice, în afacerile cetăţii, sau în profesii 
lucrative şi în ocupaţii care presupun responsabilităţi 
deosebite faţă de alţii, aşa cum s-ar cuveni să se abţină de 
la a-şi întemeia o familie şi de a avea copii. Oricum, 
prezenţa sa în mijlocul cetăţii îi va aduce necazuri nu 
numai lui însuşi, ci şi apropiaților săi. lar dacă este un om 
mai ieşit din comun, această prezenţă ar putea crea emoţii 
colective puternice care ar putea produce una dintre acele 
„excepţii majore” despre care vorbeam mai sus, cu 
rezultatul posibil că (aşa cum a arătat-o istoria adesea) 
barbaria omenească se va revărsa peste zăgazurile 
moralității normale şubrezite de puritanismul integrist. 
Roadă va fi aidoma pomului, într-adevăr, dar ce fel de 
pom? Nu pomul bun, sperat de integrismul etic, ci acel 
„lemn 
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strâmb al umanităţii din care nu poate ieşi ceva ca 
lumea”, despre care vorbea cu tristeţe Kant. 

Rămân atunci în final doar două posibilităţi radicale: 
ori omul integrismului etic se va retrage din societate - şi 
aceasta este soluţia monahismului esenian, creştin sau 
budist, despre care nu vom vorbi în cele de faţă şi care, 
orice s-ar zice, pare tot mai puţin semnificativă în epoca 
modernă; ori avem soluţia propusă de Platon în Republica: 
dacă omul integrismului etic, „filosoful”, nu-şi poate ajusta 


regula sa cu aceea a societăţii, în loc să schimbăm regula 
„filosofului”, mai bine să schimbăm regula societăţii, 
ajustând-o pe ea după aceea a „filosofului”. Pe scurt, vom 
edifica „statul filosofilor”, cetatea perfectă unde omul 
integrismului etic ar trebui să-şi afle, în fine, patria. Şi, 
cum ştim, Platon descrie pe larg în Republica o cetate a 
cărei structură şi regulă de funcţionare sunt menite să fie 
perfect congruente cu structura şi regula sufletului 
filosofic individual. 

Este aceasta o soluţie reală? Se pare că nu, şi 
aceasta dintr-un motiv pe care l-am numit în altă parte ato- 
pie14: într-adevăr, filosoful platonician este educat din 
copilărie în regulă integrismului etic, ceea ce în particular 
înseamnă: să urască minciuna, şi nu numai pe cea 
exterioară, dar şi pe cea interioară, din suflet, şi să 
iubească şi să caute întotdeauna adevărul. Numai că 
cetatea filosofică este astfel organizată în ansamblul ei, 
încât presupune existenţa a ceea ce Platon numeşte 
„poveşti feniciene” - adică minciuni de stat, cum ar fi mitul 
„raselor metalice” şi mitul tragerii la sorţi a viitorilor soţi, 
pentru a se ascunde calculele eugenice ale conducătorilor. 
Rezultatul este că viitorul filosof va fi educat într-un sistem 

14 Andrei Cornea, De la Scoala din Atena la Scoala 
de la Păltiniş, Bucureşti, Humanitas, 2004. 
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profund duplicitar şi nu doar simplu dualist: pe de-o 
parte, i se va cere să spună, să caute şi să nu ascundă 
adevărul; pe de altă parte, i se va pretinde să creadă în 
„poveştile feniciene”, să nu încerce să deconspire raţiunile 
lor, să nu pună întrebări incomode cârmuitorilor şi să 
asculte dispoziţiile acestora, chiar dacă raţiunile furnizate 
de ei îi apar şubrede. lar dacă până la urmă va afla 
adevărul, i se cere o bună doză de prefăcătorie, pentru a-l 
ascunde faţă de alţii. Şi dacă va continua totuşi să pretindă 
autenticitate, adevăr şi deplină onestitate, întocmai cum 
făcea Socrate la Atena, e de bănuit că va fi ori pedepsit, ori 
expulzat din casta paznicilor-con-ducători. 

Probabil că rezultatul acesta era de aşteptat: cetatea 


platoniciană e fundată pe reprimarea instinctului de 
proprietate şi pe redirijarea instinctului sexual în folosul 
statului. Or, reprimarea instinctelor nu poate funcţiona 
decât dacă este camuflată sub mantia unor „poveşti 
feniciene” de orice fel - ideologice, religioase etc. Însă 
revine tocmai în sarcina filosofului socratic respingerea şi 
deconspirarea „poveştilor feniciene”, ceea ce va surpa 
tocmai fundaţia pe care cetatea filosofică - unde se 
presupune că se află patria sa - a fost clădită. 
„lluminismul”  socratic, produs al integrismului etic, 
rămâne asocial chiar şi în cetatea socratică. Sau poate că 
acolo e astfel, mai mult chiar decât oriunde altundeva! 

Avem, prin urmare, două tipuri de etică, fiecare cu 
regula ei: etica dualistă, susţinută de „Glaucon” în fond, un 
fel de utilitarism sau o etică a consecinţelor - care este 
folositoare, dar dificil acceptabilă din punct de vedere 
moral, dacă nu chiar  respingătoare uneori prin 
duplicitatea ei; şi etica integristă, promovată de Socrate, 
sublimă în sine, dar inaplicabilă, ineficientă, ba chiar prin - 
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mejdioasă adesea. Prima etică nu face faţă „stărilor 
de excepţie”, netrecând la „testul Gyges”. Cea de-a doua, 
este adecvată „stării de excepţie”, dar nu se potriveşte cu 
normalitatea, sau, poate mai bine zis, tratează 
normalitatea ca pe o perpetuă „stare de excepţie”. 
Rezultat dublu-decepţionant. 

Ce e de făcut? Ce ar trebui să alegem? Numai pe una 
dintre aceste etici, cu toate dezavantajele vădite, sau pe 
niciuna, sau pe ambele? Unilateralitatea mi se înfăţişează 
mutilantă, iar o „cale a treia” - care să nu fie un amestec 
impur dintre amândouă - nu-mi stă în puteri să-mi 
imaginez. Cred însă că, de fapt, putem şi suntem datori să- 
l adoptăm concomitent şi pe „Glaucon”, şi pe „Socrate”. 
Dar cum aşa? Nu am arătat abia că regulile celor două 
etici sunt opuse? Cum poate fi cineva, totodată integru şi 
dualist? Cum poate el deopotrivă şi uni, şi separa interiorul 
şi exteriorul său? 

După părerea mea, practicarea simultană a celor 


două reguli etice este cu putinţă, şi nu există contradicţie 
reală aici, deoarece ele nu se plasează în acelaşi orizont: 
etica dualistă se situează şi funcţionează pe terenul 
realităţii empirice, în timp ce etica integristă stă în 
orizontul idealităţii. Prima oferă osatura vieţii noastre, cea 
de-a doua, pentru a spune astfel, îi determină punctul de 
fugă. 

Cum văd lucrurile va deveni mai limpede, dacă vom 
distinge în semantismul vocabulei latineşti „regula” două 
accepţii principale, pe care însă tindem de obicei să le 
confundăm. Astfel, latinescul „regula” înseamnă mai întâi 
„Tiglă”, adică şipcă dreaptă cu care se evaluează 
rectiliniaritatea. În acest sens, regula este idealul, efectiv 
de neatins, al tuturor liniilor doar mai mult sau mai puţin 
drepte; ea este etalonul cu care ele sunt comparate, prin 
care sunt evaluate şi pe care se străduiesc să-l aproximeze, 
să-l imite, să i se asemene. Să notăm că. 
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În raport cu regula-riglă, toate celelalte linii sunt 
excepţii, abateri de la ea - mai mari ori mai neînsemnate - 
şi că, în mod paradoxal, nu există decât excepţii de la o 
regulă cu o singură întrupare efectivă. Excepţia este 
majoritară, iar regula minoritară. Constantin Noica, în 
Modelul european 15, se referea la acest tip de raport între 
regulă şi excepţie, cu formula „excepţia care proclamă 
regula rămânând excepţie” şi o exemplifica, printre altele, 
cu Ideile platonice, dar şi cu normele morale. În primul caz 
are dreptate (lucrurile frumoase aproximează Frumosul 
care e unic, fiind totodată regula lor), dar în ultimul caz 
cred că parţial greşea, după cum se va vedea mai departe. 
Iar Carl Schmitt scria şi el că, uneori, „regula nu trăieşte 
decât prin excepţie”. 16 

„Regula”, în latină, are însă şi o altă accepţie, 
preluată de cuvântul românesc „regulă”: acela de normă, 
de lege generală (francezii spun „regie” în ambele accepţii, 
şi la fel spun englezii „rule” - ambele vocabule derivate de 
la „regula”). Regula - sau, pentru a o distinge de cealaltă, 
regula-normă - este, ea acum, majoritară. Cazul clasic îl 


oferă gramatica, unde majoritatea formelor se supun, se 
conformează regulii, întrupează regula, sunt „în regulă”. 
Apar însă şi excepţii - minoritare acestea - care, cum se 
spune,  „confirmă”  regula-normă; adică exact prin 
caracterul lor minoritar certifică dominaţia efectivă, 
majoritară a regulii-norme. Or, dacă în cazul regulii-rigle, 
excepţia aproxima regula, acum, în cazul regulii-norme, 
excepţia contrazice, refuză regula. În primul caz, regula e 
minoritară şi excepţia majorita 

15 Constantin Noica, Modelul cultural european, 
Bucureşti, Humanitas, 1993. Cap. 1. 

16 Apud Georgio Agamben, Le temps qui reste. Un 
commentaire de lEpire aux Romains, Paris, 2000. 
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ră; în cel de-al doilea - invers - excepţia e minoritară 
şi regula majoritară. 

Ei bine, ceea ce am numit aici etica dualistă sau 
„etica lui Glaucon” se întemeiază pe o „regula” (lat.) în 
accepţia de regula-normă, în vreme ce etica integristă, 
„etica lui Socrate” funcţionează în baza unei „regula” în 
accepţia însă de regulă-riglă. Or, sensul cuvântului 
„regula” fiind diferit în cele două situaţii, cele două 
„reguli”, desemnând concepte neasemenea, pot funcţiona 
concomitent chiar pentru unul şi acelaşi subiect şi, aş 
spune, e chiar important să coexiste în acest fel. 

Să exemplificăm regula-normă cu cea de-a noua 
poruncă a  Decalogului: „să nu mărturiseşti strâmb 
împotriva aproapelui tău”. Cu alte cuvinte, să nu comiţi un 
rău împotriva unei persoane minţind sub jurământ la 
tribunal. E o regulă evident majoritară, căci majoritatea 
martorilor i se conformează şi este, în acelaşi timp, în mod 
evident aplicabilă. Abaterea de la ea, excepţia - mărturia 
mincinoasă în defavoarea acuzatului - poate fi constatată 
adesea şi pedepsită în mod efectiv. Excepţia este 
minoritară deci - doar o minoritate a martorilor jură fals, 
mai ales atunci când minciuna ar aduce un prejudiciu 
acuzatului. Excepţia refuză regula şi e inexcuzabilă etic. Pe 
de altă parte, tocmai caracterul limitat, foarte restricționat 


al acestei „ziceri adevărate” o face aplicabilă şi o asociază 
cu etica dualistă. Nu ţi se cere să spui adevărul oricând, 
oriunde şi faţă de oricine, ci numai şi numai într-un anumit 
caz, bine definit. De pildă, dacă mărturia mincinoasă este 
în favoarea, şi nu împotriva acuzatului, ea nu pare 
interzisă. De asemenea, nu eşti oprit să minţi în situaţii 
private. Lipsa de integralitate, şi deci şi de integritate, a 
acestei reguli-nor-me este vădită. 

Ce putem însă spune despre regula mult mai 
cuprinzătoare: „să spui adevărul”, ori „să nu minţi” - 180 
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considerată la un moment dat de Kant drept un 
imperativ categoric, şi tratată de Socrate în Republica 
drept atestat fundamental al „profesiei” filosofului? De 
data aceasta, se pare că nu mai este vorba despre a rosti 
adevărul într-o situaţie dată şi în circumstanţe precise; ci 
de a rosti adevărul în orice situație - a exprima deschis 
ceea ce gândeşti, ceea ce eşti, indiferent dacă adevărul 
aduce sau nu beneficii sau daune subiectului, ori oricui 
altcuiva. Caracterul nerestricţionat, universal al regulii 
este, de data aceasta, esenţial, şi tocmai el o face 
inaplicabilă ad litteram. 

Într-adevăr, minciunile sau măcar neadevărurile pe 
care le spunem ocupă majoritatea timpului nostru. Sunt 
mai întâi, desigur, marile minciuni, cele grave, care ne pot 
otrăvi vieţile, dar care, statistic vorbind, rămân rare în 
viaţa unui om, deşi decisive. Apoi vin minciunile sau 
neadevărurile mai degrabă pozitive: a ascunde adevărul 
unei boli foarte grave pentru cineva neînstare să-l suporte; 
a ocoli măcar adevărul atunci când este vorba de a explica 
unui copil prea mic circumstanţe ale vieţii pe care nu 
poate, la vârsta respectivă, să le înţeleagă; a nu divulga, 
chiar solicitat, confidenţele unui prieten, sau chiar a minţi 
pentru a acoperi greşeala scuzabilă a unei persoane iubite 
etc, pentru a nu mai aminti de cazul clasic: a minţi asupra 
locului unde se ascunde un dizident, urmărit de o poliţie 
politică. Nu mai vorbesc despre minciunile ilegale de tipul: 
a face declaraţii false în acte sau a calomnia cu falsuri o 


persoană. Mai sunt şi numeroasele minciuni veniale, 
„mondene”, de tipul a invoca o treabă urgentă atunci când 
vrei să scapi de o întrevedere plicticoasă etc. Oricum, 
trebuie să recunoaştem că, în majoritatea timpului, noi 
practicăm arta minciunii, a disimulării sau, cel puţin, 
ascundem adevărul. 

TESTUL GYGES 181 

Să fie atunci regula „să nu minţi” pur şi simplu falsă, 
deoarece inaplicabilă? Da, dacă ea este înţeleasă în 
accepţia de regulă-normă. Ea este însă validă, dacă dorim 
să vedem în ea regula-riglă: din această perspectivă, nu 
rostirea adevărului este un imperativ, ci aspirația 
necurmată spre adevăr şi efortul de a evita minciuna şi 
disimularea, pe cât posibil. Poate că e dăunător a spune 
adevărul în anumite circumstanţe; dar evit să iau lucrul în 
uşor şi încerc, pe măsura posibilului, ca falsul şi răul 
produs de el să fie minime. Adevărul mă ghidează, precum 
nordul pe corăbier, îl caut, îl doresc, îl prefer chiar atunci 
când e incomod, dureros, riscant. Dar nu-l rostesc în chip 
fanatic, când riscurile devin insuportabile; nu abdic de la 
orice altă responsabilitate în favoarea responsabilităţii 
pentru el; ştiu că mai există şi alte valori în afara sa - 
uneori incompatibile cu el - şi negociez insistent cu ele. În 
fond, nici corăbierul nu navighează întotdeauna spre nord, 
deşi se orientează faţă de nord. Prima mea preferinţă 
rămâne pentru adevăr; cea de-a doua e pentru evitarea 
falsului; abia cea de-a treia - când decid că nu am încotro - 
pentru minciuna efectivă, şi nu în ordine inversă, aşa cum 
se întâmplă, din păcate, atât de des. Nu uit însă de adevăr, 
aşa cum navigatorul nu uită de steaua polară, chiar şi 
atunci când ea e acoperită de nori. El însă nu doreşte să 
ajungă sub steaua polară şi să rămână în extaz acolo, cu 
ochii ţintă la ea, în timp ce corabia sa se izbeşte de 
gheţuri. 

Aşa ar face, cu corabia vieţii sale, acela pentru care 
principiul „să nu minţi” este sau a ajuns o regulă-normă, 
sau un imperativ categoric universa Hzabil, pentru a vorbi 
în chipul lui Kant. Dar când aplicarea imperativului este 


imposibilă, periculoasă sau chiar repugnantă moral, 
suntem datori ca - printr-o opțiune secundă - să alegem 
regula-riglă: în loc de un imperativ universa Hzabil, vom 
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dispune de ceea ce numesc un  deziderativ 
universalizabil. Şi fireşte, vom respecta concomitent, pe de 
altă parte, regula-normă în cazul restricţionat dat, de 
pildă, de porunca a 9-a a Decalogului. 

La fel, ca deziderativ universalizabil trebuie, după 
părerea mea, înţeleasă regula deuteronomică „iubeşte-ţi 
aproapele ca pe tine însuţi”. Căci, dacă o înţelegem ca pe o 
normă efectivă, practică, ea devine imposibilă, când nu 
absurdă în aproape toate situaţiile, şi pentru aproape toţi 
oamenii: mai întâi, este fără sens să porunceşti iubirea - 
aşa cum poţi porunci bunăvoința sau politeţea. Apoi, 
negarea desăvârşită a egoismului este riscantă, căci nici 
măcar în cazul sfinţilor nu e întotdeauna limpede-cum o 
ştia La Rochef oucault - dacă nu cumva cel mai cald 
altruism nu e decât un egoism adânc, disimulat şi inversat, 
aproape pervers. Înţeleasă însă ca „opţiune secundă”, în 
calitate de regulă-riglă, porunca deuteronomică capătă 
sens şi valoare: iubirea aproapelui până la echivalarea sa 
cu iubirea de sine devine atunci numai o limită, numai un 
ideal extrem, spre care putem năzui, fără a-l atinge, prin 
empatie şi efort de comprehensiune. In imensa majoritate 
a cazurilor, nu ne vom iubi aproapele ca pe noi înşine, dar 
ne vom strădui, aspirând cât mai sus, măcar să-l 
înţelegem, să-l respectăm, la limită, să-l iubim cât putem, 
şi mai ales, vom încerca să ne punem în locul său, să 
suferim prin empatie cu el. Căci pentru a obţine lucruri 
oricum atât de anevoioase, precum empatia şi grija 
autentică pentru celălalt nu e suficient să vrem să le 
obţinem chiar pe ele aşa cum sunt; ci trebuie, pesemne, să 
tintim mult mai sus şi mai departe, pentru a reuşi măcar 
un rezultat modest, tot aşa cum bunul ţintaş ocheşte cu 
arma mult deasupra punctului pe care vrea să-l lovească. 

Pe de altă parte, în cazurile restricţionate de lege şi 
legalitate, sau de relaţiile sociale uzuale, vom accepta 
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că trebuie să existe o echivalență aproximativă între 
faptă, şi retributie, adică o formă diminuată de „lege a 
talionului”, urmărind minimizarea suferinţei. Nimic nu ne 
va opri ca, în timp ce respectăm această regula-normă a 
echităţii, să aspirăm la compasiune şi la empatie faţă de 
celălalt, ţintind în absolut la egalizarea la limită a iubirii 
aproapelui cu amorul-propriu; tot astfel, în artă, artistul 
bun îşi cunoaşte şi respectă cu grijă regulile meseriei, cu 
un conţinut restrictiv şi precis, dar îşi aţinteşte privirea 
interioară spre un ideal infinit de frumuseţe de care 
încearcă mereu să se apropie. E o greşeală a opune aceste 
două tipuri de reguli şi a opta pentru una în defavoarea 
celeilalte, în loc de a încerca să dai sens normei prin 
aproximarea idealului şi să dai consistenţă idealului prin 
aplicarea normei. E ca şi când, fie artistul ar urmări idealul 
frumuseţii neglijând normele concrete profesionale, fie, 
respectându-le scrupulos pe acestea, ar uita de raţiunea 
însăşi a artei sale. 

Ce putem concluziona, aşadar, dacă revenim la 
dialogul cvasi-imaginar dintre „Socrate” şi „Glaucon”? Că 
amândoi au dreptate, dar niciunul complet, şi că eticile lor, 
departe de a fi contradictorii, sunt mai curând 
complementare, deoarece ele se dispun pe planuri diferite. 
Dualismul lui Glaucon propune o regulă-normă, care poate 
şi trebuie să fie respectată efectiv în cazuri bine precizate 
şi restricţionate. Departe de a merita să fie condamnată 
fără apel, ipocrizia socială este utilă şi benefică în doze 
limitate, în situaţii restrictive şi fără a fi scăpată de sub 
control. 

Or, pentru ca ea să fie controlată, integrismul etic 
propus de Socrate este de cea mai mare valoare şi 
importanţă, cu condiţia de a fi înţeles numai ca deziderativ 
universalizabil, dar nu mai mult decât atât. Principiul 
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acestuia: „este preferabil cu orice chip să înduri răul 
decât să-l comiţi” nu trebuie să fie transformat într-un 
imperativ categoric universal, deoarece numai ca de- 


ziderativ el rămâne universalizabil: să ne gândim ce s-ar 
întâmpla cu cineva agresat în casa lui de un răufăcător, 
dacă el, proprietarul, în loc să recurgă la o armă de care 
dispune, ar aplica principiul socratic pe care l-a asumat ca 
pe un imperativ categoric. Sau ce s-ar întâmpla cu cineva 
tradus în justiţie pe nedrept, care, pentru a evita să facă 
un rău reclamantului, ar renunţa să se mai apere? 

A încerca transformarea acestei reguli-rigle într-o 
regulă-normă este, în cel mai bun caz, un lucru aproape 
inaplicabil şi chiar dezastruos pentru persoana în cauză, 
aşa cum a arătat-o moartea lui Socrate, dar şi pentru alte 
persoane inocente. Dar este vorba chiar despre un fals 
logic. Mai mult decât atât: în anumite cazuri, 
transformarea aceasta ilicită poate hrăni fanatismul, poate 
impune suferinţe pentru mii şi milioane de oameni şi poate 
contribui la a pune în acţiune ghilotinele sau camerele de 
gazare. În schimb, în loc să fie tratat ca o regulă-normă, 
principiul socratic merită cu adevărat să fie tratat ca o 
regulă-riglă, ca un far luminos pe care îl urmăm mereu de 
la distanţă, dar peste care ne ferim în general să cădem, 
aidoma fluturilor care cad, noaptea, pe o lampă. 

Iar în acest punct, putem să reluăm „testul Gyges”: 
omul care se află în regula-normă, dar care se întoarce cu 
spatele la regula-riglă, care uită de ea, într-adevăr, nu va 
trece „testul Gyges”. De îndată ce normalitatea în care se 
află va fi întreruptă de o „stare de excepţie” mai deosebită, 
moralitatea sa se va prăbuşi. Dimpotrivă, cred că cel care, 
întors cu faţa la regula-riglă, se vede şi se simte în 
excepţie în raport cu regula-riglă, va trece „testul 
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Gyges”: cu cât „starea de excepţie” din jurul său va fi 
mai profundă şi mai de durată, cu atât el îşi va resimţi mai 
acut propria „excepţie” etică în raport cu regula-riglă. Dar 
a te şti în excepţie, a-ţi resimţi acut excepţia înseamnă a 
aspira la reducerea ei, aşa cum a-ţi resimţi ignoranţa 
înseamnă a face eforturi pentru a o diminua. De aceea, 
omul respectiv, să-l numim „omul etic”, se va strădui din 
răsputeri ca, în timpuri de excepţie, să ia regula-riglă 


drept unică şi permanentă călăuză, cu atât mai mult cu cât 
niciun alt ghid moral nu mai are validitate, atunci când 
regula-normă de dinainte a căzut şi zace neluată în seamă. 
Acum, iată, regula-normă a ajuns minoritară şi ea este cea 
care a devenit excepţia. La limită, este posibil ca omul etic 
să reducă nebănuit de mult distanţa faţă de regula-riglă, şi 
ca, în sfârşit, să se fixeze chiar în miezul acesteia, şi nu 
doar să se rotească, satelizând-o, în orbita ei, ca în timpuri 
mai normale. Aşa se nasc eroii morali în timpuri de 
excepţie! 

Dar, fiindcă regula-normă a ajuns, ea acum, excepţia, 
„omul etic” va resimţi de data aceasta, în raport cu ea, 
toată grozăvia stării de excepție, impusă de circumstanţele 
sociale, politice sau private; spre deosebire de fanatic, de 
iluminat, de sfânt, de revoluţionar, „omul etic” va dori 
închiderea cât mai grabnică a stării de excepție, refacerea 
sistemului de  reguli-norme, „încheierea revoluției”, 
reintrarea în regulă-normă. El ştie, pe de altă parte, că a 
rămâne în contact prea mult numai cu regula-riglă (sau a o 
trata pe aceasta ca pe o normă şi nu ca pe un „punct de 
fugă”) arde şi nimiceşte spiritul, în marea majoritate a 
cazurilor, întocmai cum stă scris într-un text haggadic 
faptul că vederea Paradisului i-a făcut chiar şi pe rabinii 
înţelepţi să-şi piardă minţile. 

În starea de normalitate (majoritară), lucrurile stau 
exact invers: aici suntem, majoritar, în regulă, (adică în 
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regula-norma) şi, de cele mai multe ori, aproape că 
uităm să ne recunoaştem şi să ne resimţim în excepţie faţă 
de regula-riglă. Nu faptul că suntem departe de ea e grav, 
ci faptul că nu ştim cât de departe suntem de ea. Stare 
comodă, dar riscantă, pentru că ne determină să moţăim 
moral. A uita că suntem mereu în excepție faţă de regula- 
riglă ne lasă neapăraţi la intervenţia nemiloasă a „stării de 
excepţie” circumstanţiale, şi, în situaţii normale, ne face 
tot mai neglijenţi. 

A trăi, aşadar, totodată în regulă şi în excepție: iată 
condiţia delicată, dificilă şi „secundă” în acelaşi timp a 


noastră, a oamenilor obişnuiţi, care nu putem (şi nici nu 
voim măcar) să fim sfinţi sau martiri (prin aplicarea 
efectivă a integrismului etic), dar care (prin excesul de 
unilateralitate al dualismului etic) nici nu vrem să cădem 
ruşinos la „testul Gyges”, abandonând orice decenţă. Să fii 
deci „un om obişnuit şi un om decent” - nu sfânt, nici 
„filosof”, nici martir, nici demon: nu cumva reprezintă 
tocmai această mediocritas marea încercare etică? 

Pe o străveche tăbliță de aur orfică, găsită la Petelia 
în sudul Italiei, pusă în mormântul unui iniţiat în mistere, 
se găseşte un text de unde aflăm cam ce-ar urma să 
pătimească sufletul celui trecut dincolo: e scris acolo că, 
de veghe la apa vieţii, la umbra unui chiparos alb, stau mai 
mulţi paznici. Sufletul însetează să bea din apa vieţii 
eterne, dar nu i se dă voie s-o atingă decât dacă ştie să 
spună care îi este originea adevărată: „Sunt al Pământului 
şi al Cerului înstelat” - va trebui să rostească iniţiatul şi 
atunci abia i se va îngădui să-şi astâmpere setea; apoi el va 
trăi în veci, alături de eroii preafericiţi din străvechime. 

Ce vom răspunde deci paznicilor divini, dacă ne vor 
întreba şi pe noi ai cui suntem? Vom răspunde, cred, la 
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rândul nostru, că suntem deopotrivă ai Pământului şi 
ai Cerului înstelat. Dar apoi vom adăuga: „Deşi în acelaşi 
timp suntem ai ambilor - nu suntem în acelaşi fel ai 
ambilor”. Într-adevăr, Pământul îl administrăm, îl 
gestionăm şi, dacă ne păstrăm înţelepţi, încercăm să-l 
facem suportabil. li suntem Jocatari. La Cer aspirăm 
numai, alergăm mereu în dâra sa de lumină. El nu trebuie 
să fie locuinţa, ci doar referinţa noastră. Truda şi abilitatea 
noastră se duc spre Pământ, suspinul nostru - spre Cer. Cu 
primul rămânem pe veci cununați - şi fără divorţ. Celui de- 
al doilea îi suntem etern petțitori - şi, mă tem, fără 
speranţă... 

Fi-vor oare paznicii mulţumiţi”? 
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